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INTRODUCCION 

La alternativa del disenso 

Por un conjunto de razones obvias, las tra-
diciones filosóficas tienen un carácter mucho 
menos definitoriamente «nacional» que las lite-
rarias. Y podría incluso defenderse sin excesiva 
arbitrariedad que en esta coyuntura de «planeta-
rización» carece ya de todo sentido el recurso, a 
propósito del pensamiento, filosófico o no, a tales 
señas de identidad. Con todo —y sin que ello 
equivalga a conceder demasiado juego a identi-
ficaciones tan globales como la propuesta, pon-
gamos por caso, por Heidegger entre la ca-
pacidad de conceptuación filosófica y el genio 
griego y alemán—, no deja de resultar asimismo 
cierto que las producciones filosóficas deben algu-
nos de sus rasgos más profundos a las culturas, 
en sentido lato, en las que en última instancia 
hunden sus raíces. Piénsese, por ejemplo, en el 
caso tópico del pragmatismo americano. 

Sea como fuere, cualquier posible empeño de 
calibrar a esta luz la versatilidad, el sentido de 
la novedad constante y la capacidad de sugestión 
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«mundana» de la filosofía francesa de nuestro si-
glo —por entrar ya en lo que aquí nos importa— 
nos llevaría muy lejos. Limitémonos, por tanto, en 
esa provisionalidad en la que siempre hay que mo-
verse,, a subrayar una vez más dicha fuerza de 
sugestión, inseparable de la bien conocida aten-
ción del mundo cultural francés a las grandes 
cuestiones del presente. O, más enfáticamente, 
a los fines esenciales de la razón humana —fi-
nes, a lo que parece, harto huidizos y aún cam-
biantes—, esos fines de los que hablaba Kant a 
propósito de los quehaceres de la «filosofía mun-
dana». (Que en el país vecino siempre ha vivido 
en metabolismo más o menos fiel, todo sea dicho, 
con la filosofía «académica», excelentemente cul-
tivada asimismo en él.) Y situemos en ese reino 
a Jean-Frangois Lyotard. 

Inútil insistir una vez más en que una de las 
claves de esa fuerza de sugestión mundana de bue-
na parte de la filosofía francesa contemporánea 
debe buscarse en su vinculación a la política, en 
su obsesivo maridaje con esa «tragedia moderna» 
de la que hablaba Merleau-Ponty en un texto de 
comienzos de la década de los sesenta parcialmen-
te dedicado al análisis, a un tiempo crítico y auto-
crítico, del fenómeno.1 «Durante veinte años» —ha 
escrito el propio Lyotard en una breve rememora-
ción de los hitos o "cuadros" principales de su 
carrera— «estuve dedicado exclusivamente a escri-

1. M. Merleau-Ponty, Signos, Barcelona, Seix Barral, 
1964. 
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bir artículos de política inmediata.»2 Sólo que con 
este dato Lyotard sugiere algo que desborda con 
mucho la literalidad de lo consignado. Porque más 
allá de esa actividad puntual, lo que está realmen-
te en juego es el eco sostenido de su larga mili-
tancia reflexiva en el grupo de izquierda hetero-
doxa Socialisme ou barbarie; el poso y peso polí-
ticos, en sentido amplio, de sus «derivas». La sus-
tancia, en una palabra, de su obra toda, incluso 
en sus recodos más aparentemente alejados de 
las encrucijadas del espacio público. 

* * * 

El «marxismo crítico» —compatible, como pa-
rece de rigor en los filósofos de su generación y de 
su contexto, con cierto interés inicial por la feno-
menología3— procuró, pues, y para ser más pre-
cisos, su primer gran marco de trabajo a Lyotard. 
El adjetivo «crítico» no cumple aquí una función 
retórica, por supuesto. De hecho, él mismo ha ci-
frado en su decisión de incorporarse al grupo So-
cialisme ou barbarie, y de pensar en esa dirección, 
el comienzo de su «deriva». «La deriva comenzó 
para mí», en efecto, «a principios de los años 50, 
cuando embarqué en la nave de esos locos que edi-
taron la revista Socialisme ou barbarie y el perió-
dico Pouvoir ouvrier, y que naufragaron o hicie-
ron escala en los años 64-66, después de quince de 

2. Tere Oñate, «Entrevista con J. F,. Lyotard (París, 
13/12/86)», Meta, vol. 1, n. 2, mayo de 1987, pág. 112. 

3. J. F. Lyotard, La phénomenologie, París, P.U.F., 1954. 
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navegación de altura».4 Una navegación cuyos ho-
rizontes se revelaron, por cierto, mucho más car-
gados —vistas las cosas desde la evolución consu-
mada por el marxismo francés en las últimas 
décadas— de fuerza anticipadora de lo que un 
registro rápido de la anterior consideración per-
mitiría sospechar. Detengámonos, pues, brevemen-
te en ellos. 

La revista Socialisme ou barbarie fue fundada 
en 1948 —el primer número vio la luz en marzo 
de 1949— como órgano de expresión de un grupo 
constituido en 1946 en el seno de la sección fran-
cesa de la IV.a Internacional. El protagonismo que 
en el proyecto —y su realización— correspondió 
a Cornelius Castoriadis y a Claude Lefort, que en 
los primeros cincuenta sostuvo una significativa 
polémica con Sartre,5 es ya un dato histórico. Este 

4. Ibid., Dérive a partir de Marx et Freud, París, U.G.E., 
1973, pág. 11. (Se trata de una compilación de textos escritos 
entre 1968 y 1970, de la que hay trad. cast.: A partir de Marx 
y Freud, Madrid, Fundamentos, 1975.) 

5. Los documentos principales de esta polémica entre un 
Sartre en el momento de su máxima vinculación al P.C.F. y 
a la tesis de la «unidad de destino» del proletariado univer-
sal y de la U.R.S.S., y un Lefort programáticamente volcado 
todavía a la crítica de la burocracia y de toda posible con-
fusión entre clase y partido son los siguientes: J. P. Sartre, 
«Les Communistes et la Paix», Les Temps Modernes, n. 81, 
julio de 1952; n. 84-85, octubre-noviembre de 1952 (recogidos 
en Situations VI, París, Gallimard, 1964, págs. 80 y sigs.); 
C. Lefort, «Le marxisme et Sartre», Les Temps Modernes, 
n. 89, abril de 1953; J.-P. Sartre, «Réponse a Lefort», Les 
Temps Modernes, n. 89, abril de 1953 y, finalmente, C. Le-
fort, «De la réponse a la question», Les Temps Modernes, 
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remoto origen trotskysta puede resultar útil, cier-
tamente, a la hora de contextualizar la temprana 
y recurrente insistencia del grupo en el análisis 
crítico del estalinismo y de su carácter «contrarre-
volucionario», así como de la especificidad, en 
cuanto estado dominado por una burocracia «cons-
tituida en clase dominante y explotadora en el ple-
no sentido del término» y protagonista de un 
genuino «capitalismo condensado», de la Rusia so-
viética.6 Con todo, es también un dato, y no menor, 
el pronto abandono, por parte del grupo, de toda 
posible ortodoxia trotskystizante, y aun de toda or-
todoxia tout court, y el desarrollo de una crítica 
en profundidad de los puntos de vista del gran 
enemigo histórico de Stalin (y de otras corrientes 
«ultraizquierdistas» y supuestamente «antiburo-
cráticas» por entonces de eco aún medianamente 
perceptible: bordiguistas, spartakistas, consejis-
tas, etc.). La radicalidad del grupo, inseparable de 
su conciencia del «naufragio universal» de la clase 
obrera por obra de las grandes organizaciones bu-
rocráticas que en uno y otro mundo la manipula-
ban y de la decadencia e insuficiencia de un 
marxismo que se imponía revisar «revoluciona-
riamente», era, pues, y por decirlo de un modo 
sumario, absoluta. 

n. 104, julio de 1954. (Los trabajos de Lefort han sido reedi-
tados en su obra Elements d'une critique de la burocratie, 
Ginebra, Droz, 1971.) 

6. Véase «Conceptions et programme de Socialisme ou 
barbarie», Eludes, Bruselas, n. 6, octubre de 1960. (Reeditado 
en Cornelius Castoriadis, La societé bureaucratique 2, Pa-
rís, U.G.E., 1973.) 
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Concebido como núcleo fundacional de una 
organización revolucionaria internacional, a un 
tiempo enemiga de toda burocratización y de todo 
dirigismo, autogestionaria y en cierto modo «es-
pontaneista», programáticamente volcada al poder 
directo de los trabajadores, el grupo editor de 
Socialisme ou barbarie roturó desde fecha muy 
temprana —si se consideran las cosas desde la 
perspectiva general de la evolución de la izquierda 
francesa— un vasto ámbito de temas nada trivia-
les relacionados con y derivados de su concepción 
del socialismo y de sus objetivos estratégicos. Un 
socialismo asumido —un tanto apocalípticamente, 
todo sea dicho— como organización consciente, 
por parte de los hombres mismos, de su vida en 
todos los terrenos, o lo que es igual, como gestión 
«consciente y perpetua» de la producción, de la 
economía, del Estado —en la medida en que per-
viva— y de la vida social en general por los pro-
pios productores, con la consiguiente eliminación 
de todo aparato de dirección «separada», de toda 
diferencia entre dirigentes y ejecutores en tanto 
que categorías estables. Un socialismo, en fin, en 
absoluto ignorante en su naturaleza programática 
de que la nacionalización de los medios de produc-
ción y la planificación de la economía no resuelven 
en modo alguno «el problema de la estructura de 
clase de la economía y de la sociedad», no signi-
fican, en una palabra, «la supresión de la explota-
ción», una supresión con la que sólo cabrá contar 
cuando pueda realmente hablarse de propiedad 
social colectiva, esto es, cuando los trabajadores 
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ejerzan directa e integralmente —como correspon-
de a su condición de clase que sólo puede liberarse 
realizando por sí misma su poder— la gestión de 
la producción y de sus medios. 

El catálogo de temas tratados en este marco 
—que fue asimismo, como hemos sugerido ya, el 
de una relectura crítica no menos radical del mar-
xismo clásico— se impone, tras lo dicho, casi por 
sí mismo, pero no por ello deja de resultar menos 
cargado de fuerza innovadora histórica y sistemá-
ticamente hablando: la relación entre la clase y 
sus organizaciones (partido, consejos obreros, co-
munas, etc.); el trabajo en cuanto vector de primer 
orden en las esferas de lo político y de lo ideoló-
gico, pero también de la vida cotidiana, con la 
consiguiente consideración de la emancipación del 
proletariado como asunción/reapropiación del tra-
bajo humano en su realidad total; la radicalización 
del problema revolucionario, con la exclusión de 
las tradicionales vías reformistas —«¡socialismo o 
barbarie!»—; la crítica en profundidad del régi-
men soviético; la temática de la democracia pro-
letaria total, del «poder obrero» sin «sustituismo» 
de tipo alguno; el subrayado de la discontinuidad, 
de la rotura cualitativa que separa el socialismo 
del capitalismo, y el carácter de alternativa global 
que el primero reviste respecto del segundo; la 
tipificación de la burocratización como proceso do-
minante de la vida moderna, cuyo modelo debe 
buscarse en la organización de la producción típi-
camente capitalista: producción en serie de lo ab-
surdo y forma soberana de lo imaginario en núes-
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tra época; la temática global, en fin, de la comple-
ja y multiforme alienación de la vida en las forma-
ciones sociales contemporáneas. 

Es posible, con todo, que el rasgo más llama-
tivo del trabajo de Socialisme ou barbarie deba 
buscarse en la aceleración creciente de su ritmo 
analítico-explicativo y político-programático. Cier-
to es que la realidad sociohistórica concreta sobre 
la que incidía no le iba, en este sentido, a la zaga:7 

final de la segunda guerra mundial; guerra fría; 
expansión del «régimen burocrático» soviético por 
media Europa; restauración y desarrollo sin pre-
cedentes de la economía capitalista; final de los 
imperios coloniales, en algunos casos traumático; 
crisis del estalinismo; revueltas populares contra 
la burocracia en toda una serie de países del Este, 
con la consiguiente caída —lenta, pero irreversi-
ble— del mito del socialismo más tarde adjetivado 
como «realmente existente»; crisis interna del sis-
tema de valores y de las reglas-de-vida de las socie-
dades occidentales y vaciamiento teórico y «prác-
tico» de las instituciones más características de 
estas mismas sociedades (escuela, ejército, prisión, 
familia...); crisis generacional; «rebelión juvenil»; 
desarrollo del «consumismo»; desideologización 
creciente; declive del espacio público. 

Lo cierto es, en cualquier caso, que los resul-
tados no dejaron de estar a la altura de este tempo 
un tanto febril que llevó en su día a Lyotard a ca-
racterizar el grupo, con giro que nos es ya cono-

7. Véase Cornelius Castoriadis, «Introduction» a La so-
cieté bureaucratique 1, París, U.G.E., 1973. 
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cido, como genuina «nave de locos»: una serie de 
escisiones, por parte de militantes de registro po-
lítico-intelectual acaso menos rápido, desde la de 
Claude Lefort8 hasta la —formalmente consagrada 
en reunión de julio de 1963— de la «anti-tenden-
cia» a la que perteneció el propio Lyotard;9 el 
paulatino abandono del marxismo como marco 
teórico-analítico y «roca dura», camino de una sin-
gular propuesta de «revolución sin Marx»; y, final-
mente, la disolución, decidida por Castoriadis, del 
grupo en 1966. Exactamente en el momento de 
mayor penetración relativa de las ideas de Socia-
lisme ou barbarie, en cuyas páginas y discusiones 
había ido anticipándose —con fuerza cada vez más 
reconocida por los estudiosos de este flanco del 

8. Claude Lefort se escindió del grupo en un momento 
de «aflujo» al mismo de nuevos elementos por disconformi-
dad con el tratamiento oficial de la cuestión clase/organiza-
ción. Deben recordarse los sucesos políticos de ese año, 1958. 
(Otra «deriva»...) 

9. En «Postface a Recommencer la Révolution» (L'expe-
rience du mouvement ouvrier 2, París, U.G.E., 1974, págs. 373 
y sigs.) Castoriadis reseña las resistencias presentadas por 
algunos militantes —constituidos en seguida en oposición in-
terna dentro del grupo, con R. Maille, P. Bruñe y, «tras gran 
número de vacilaciones», J. F. Lyotard, como portavoces— a 
su propuesta de trabajar en clave crecientemente «posmarxis-
ta» sobre temas como la crítica de la sociedad de consumo, 
la educación, la crisis de la juventud, las mujeres, la familia, 
la sexualidad, la cultura, etc. Respecto de Lyotard, no deja 
de señalar asimismo Castoriadis que contrariamente a lo 
que cabría suponer, dada su adhesión a la oposición interna 
o «anti-tendencia», que acabaría por escindir formalmente 
de Socialisme ou barbarie en 1963, quedándose con Pouvoir 
ouvrier, «acogió siempre con entusiasmo» tales incitaciones 
temáticas. 
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pensamiento francés—10 toda una serie de temas/ 
problemas, de enfoques, interrogantes, revisiones 
más o menos iconoclastas del «legado heredado» y 
posturas que alcanzarían muy poco después su ver-
dadera difusión: en mayo del 68 y, en paradoja 
sólo aparente, al hilo de la «crisis del marxismo» 
publicitada y orquestada, casi seguidamente, a 
todo volumen, por los «nuevos filósofos». 

Entretanto, la grandeza que aún cabía recono-
cer a la obra de Marx, una vez criticada hasta el 
fondo en sus ambiciones científicas y en sus (insu-
perables) limitaciones programáticas no radicaba 
ya, a ojos de Castoriadis, en la «ciencia económica 
imaginaria que hubiera podido contener, sino en 
la audacia y la profundidad de la visión socioló-
gica e histórica a ella subyacente..., en su intento 
de unir análisis económico, teoría social, interpre-
tación histórica, perspectiva política y pensamiento 
filosófico». Con lo que el camino hacia la rup-
tura con el marxismo en cuanto «teoría viva» que-
daba finalmente abierto.11 Y la tesis —propuesta 

10. Véase, por ejemplo, O. P. Faracovi, II marxismo frún-
cese contemporáneo fra dialettica e struttura, Milán, Feltri-
nelli, 1972, y Mark Poster, Existential Marxism in Postwar 
France, From Sartre to Althusser, Princeton University Press, 
1975. Poster sostiene y arguye incluso la anticipación en las 
páginas de Socialisme ou barbarie de temas y modos de 
hacer «fenomenológicos» propios del «marxismo existencial» 
de Sartre, Merleau-Ponty o el grupo Arguments. 

11. Véase en este sentido la ya citada «Introduction» a 
La societé bureaucratique 2 de Castoriadis, así como la pri-
mera —y vibrante— parte, «Marxisme et théorie revolution-
naire» de la obra L'institution imaginaire de la societé, Pa-
rís, Seuil, 1975, de este mismo autor. «Partidos del marxis-
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ya en un primer esbozo por el propio Castoriadis 
en sus textos de 1959 y sigs., El movimiento revo-
lucionario bajo el capitalismo moderno, desenca-
denantes de la decisiva escisión de la «anti-tenden-
cia»— de que «en las sociedades del capitalismo 
moderno la actividad política propiamente dicha 
tiende a desaparecer»,12 en orden a la cual la su-
perfluidad de plataformas como Socialisme ou bar-
barie era evidente, venía, paralela y complemen-
tariamente, a adquirir, para algunos de aquellos 
viejos «navegantes de altura», la fuerza de lo obvio. 

mo revolucionario» —escribe autoanalíticamente Castoriadis 
al filo del 68— «llegamos a un punto en el que se imponía 
escoger entre seguir siendo marxistas o seguir siendo revolu-
cionarios.» La estación final —por ahora— de esta deriva 
posmarxiana de Castoriadis se identifica, como es sabido, 
con una reconstrucción de lo social-histórico en orden a la 
cual lo «imaginario radical» —esa capacidad inagotable de 
los humanos de crear significaciones desde la nada— es el 
elemento mismo de la sociedad y de la historia, el humus de 
todas las reglas simbólicas (lingüísticas, religiosas, sexua-
les, etc.) que gobiernan las actividades humanas. 

12. Véase «La suspensión de la publication de Socialisme 
ou barbarie», en L'experience du mouvement ouvrier 2, loe. 
cit., págs. 417 y sigs. Dada la casi inminencia de los sucesos 
del 68 no dejan de resultar sorprendentes —aunque no por 
ello de menor coherencia subterránea— estas páginas de 
junio del 67, de las que extraemos un último testimonio cre-
puscular: <<En una sociedad en la que el conflicto político 
radical está cada vez más enmascarado, ahogado, desviado 
y deja, en el límite, de existir, una organización política su-
puestamente construida no podría sino degenerar y pericli-
tar rápidamente. Porque, y ante todo, ¿dónde y en qué capa 
podría encontrar ese medio inmediato sin el que una orga-
nización política no puede vivir? Hemos hecho la experiencia 
negativa tanto por lo que respecta a los elementos obreros 
como por lo que afecta a los intelectuales». 
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Cada cual pasó, pues, a seguir su propio cami-
no. A desarrollar su propia deriva. Aunque Lyo-
tard y Castoriadis aún hubieron de vivir una 
última coincidencia —perfectamente coherente 
dados sus orígenes— a propósito de los sucesos 
del 68. «No hay que subestimar las inmensas po-
sibilidades históricas que ofrecerá» —escribía 
Castoriadis al hilo mismo de los acontecimientos, 
cifrando su no por inesperada menos bienvenida 
verdad en las aspiraciones a la democracia direc-
ta, a la autogestión y a la autonomía absoluta pre-
suntamente surgidas a la luz en mayo del 68— «el 
período histórico que se abre. La "tranquilidad" 
y el embrutecimiento de la sociedad capitalista 
moderna en Francia y tal vez en otros lugares han 
quedado destrozados por mucho tiempo. El "cré-
dito del gaullismo" está por tierra; incluso en el 
supuesto de que logre aún sobrevivir durante al-
gún tiempo, su talismán imaginario habrá quedado 
roto. Las direcciones burocráticas de encuadra-
miento de los trabajadores se han visto profunda-
mente socavadas. Una fractura las separará'a par-
tir de ahora de los trabajadores jóvenes. Los polí-
ticos de la "izquierda" nada tienen que decir sobre 
los problemas que se plantean. El carácter a la vez 
represivo y absurdo del aparato de Estado y del 
sistema social ha quedado totalmente desvelado y 
nadie lo olvidará pronto. Las "autoridades" y los 
"valores" han sido denunciados, destrozados, anu-
lados en todos los niveles. Pasarán años antes de 
que la enorme brecha abierta en el edificio capita-
lista sea colmada, en el supuesto de que pueda 
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llegar alguna vez a serlo».13 Lyotard, por su parte, 
no era menos contundente: «La crisis abierta en 
mayo de 1968 no es una "crisis": nos hace entrar 
en un nuevo período de la historia. Lo que es 
puesto en evidencia y violentado por la crítica y 
la lucha no es únicamente el régimen político, sino 
el sistema social; y no solamente la propiedad 
privada del capital, sino la organización completa 
de la vida, todos los "valores" que las sociedades 
modernas, sean del Este o del Oeste, utilizan o fa-
brican, imponen o insinúan, para desarmar el 
deseo».14 

13. C. Castoriadis, La Bréche, París, Fayard, 1968. 
14. J. F. Lyotard, Déríve..., loe. cit., pág. 23. En Dérive 

coexisten, en realidad, trabajos de índole muy diversa, y no 
sólo en orden a su temática o a su factura formal, lo que 
—unido a otras consideraciones acaso de más peso— impide 
considerarlo de otro modo que como un libro de encrucijada 
y laberinto. Parece obligado establecer en él, por ejemplo, una 
línea divisoria más o menos firme entre los trabajos escritos 
por Lyotard al hilo del 68 y del «movimiento del 22 de mar-
zo», en el que desempeñó un papel de cierta importancia, 
caracterizables, ante todo, como intervenciones en aquellos 
sucesos o racionalizaciones sui generis de los mismos, y los 
surgidos, muy poco después, en el período ya de resaca his-
tórica y teórica extremas que con rara celeridad sucedió a 
aquel, por lo que parece, último episodio del «entusiasmo» 
revolucionario europeo. Textos de resaca, en efecto; docu-
mentos programáticos de una «deriva» a partir de Marx y 
de Freud: «No es una orilla la que se abandona, sino varias 
a la vez; tampoco una corriente que arrastra y empuja (...) 
sino muchos empujes y tracciones» (pág. 8). Resaca/deriva 
que connota, central y dramáticamente, un período particu-
larmente crispado de la producción teórica de Lyotard, cuya 
consumación resolutiva ha de cifrarse en su obra de 1974 
Economie libidinale. Con un apéndice singular, claro es: esos 
textos de incitación/invitación paganizante —Instructions 
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* * * 

A mediados de junio de 1968 Lyotard presen-
taba un texto al comité de acción de la Facultad 
de Nanterre, aprobado por los miembros presen-
tes del mismo, en el que —al igual que en otros 
de este período que lo completan y precisan— la 
identificación con la naturaleza y fines del 68 era 
conceptualmente articulada y elevada a progra-
ma.15 Un programa crítico —«dependiente, en su 
éxito, por completo del fortalecimiento de la unión 
entre estudiantes y obreros»— del saber dominan-
te y de sus formas; de la universidad burocrática 
y autoritaria, mera fábrica de hegemonía social; 
de la relación dirigentes/dirigidos; de la represen-
tación política indirecta y distanciadora, tal como 

paiennes y Rudiments paiens, ambos de 1977— en los que 
Lyotard razonaba la necesidad de vertebrar en torno al paga-
nismo todo un programa ante el que cediera «la vieja idea 
platónico-cristiana y su adaptación marxista». A propósito de 
ellos ha habado Lyotard hace muy poco de «desespera-
ción»: «En ese momento hice libros que hoy calificaría de 
desesperados, bajo el título de paganismo (...). He desplazado 
completamente la problemática de esa solución pseudonietzs-
cheana» (Abe, 28-5-89). Innecesario insistir en que esa «deses-
peración» ofrece y connota una de las claves centrales de la 
larga deriva de este período: «Todos los libros de esa época 
pertenecen a un momento muy preciso de mi devenir (...) un 
momento de toma de conciencia de que los grandes relatos 
—para mí, los grandes relatos marxistas— habían perdido 
todo valor y toda autoridad; nos hallábamos en una situación 
de no legitimidad generalizada». 

15. «Preámbulo a una carta», en Dérive, loe. cit., págs. 22 
y sigs. 
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la ponían en escena sindicatos, partidos, institu-
ciones culturales; del aparato de Estado enfren-
tado a la sociedad; del partido (falsamente auto-
denominado revolucionario) frente a las masas; de 
la organización carcelaria del trabajo productivo 
frente a la libre creatividad; de toda forma de 
burocratización; de la miseria de las formas en 
curso de vida cotidiana; de la explotación socioe-
conómica del trabajo; del edificio entero, en fin, 
de la explotación, de la opresión y de la alienación. 

Frente a Álthusser, Lyotard recuperaba así, 
devolviéndole su centralidad criticoanalítica, el 
concepto de alienación. Con él, sin embargo, acep-
taba que dicho concepto no pertenece al orden de 
la reproducción del capital, objeto de la teoría en 
sentido fuerte o explicativo: «es» —escribía—16 «un 
hecho que pertenece al orden de la experiencia 
social, es decir, al orden que Marx llamaba "de las 
representaciones y de las percepciones"», un agu-
jero en la experiencia vivida del capitalismo. De 
este modo podía asumir sin mayor problema 
la universalizadora caracterización, entonces «en la 
calle», del universo capitalista como hogar inhós-
pito de la alienación total. La sintonía era, por lo 
demás, obligada. Enlazando, en efecto, aún sin sa-
berlo, con viejos temas de Socialisme ou barbarie, 
los protagonistas del 68 descubrían el carácter 
global de la opresión capitalista y al hacerlo razo-
naban por todos los medios a su alcance que el 
sistema dominado por ese modo de producción no 

23. Ibíd., p á g . 208. 



2 4 ¿POR QUÉ FILOSOFAR? 

se basa exclusivamente en la explotación econó-
micosocial enfatizada por Marx, sino también en 
el conjunto de instituciones, de aparatos ideoló-
gicos, de relaciones interpersonales que lo repro-
ducen y mantienen vivo. Que las relaciones de 
poder no coinciden, en una palabra, con las rela-
ciones de clase, sino que las desbordan y configu-
ran. O, por decirlo con otro léxico, que por mucho 
que el conflicto central sea el que opone, entre sí, 
a capital y trabajo —oposición que es, también, el 
espacio clásico de la principal forma de explota-
ción conocida: la extracción de plusvalía—, hay 
otros muchos conflictos, otras muchas formas de 
dominación y otras muchas modalidades de ex-
plotación. Nada más lógico, pues, que el carácter 
global del movimiento: un movimiento de masas 
frontalmente opuesto al sistema cuya crítica inci-
día sobre la casi totalidad de los «aparatos de 
hegemonía», de la universidad a la escuela, de la 
familia a los medios de comunicación, de los hos-
pitales y asilos a las cárceles. 

Sobre el carácter en última instancia utópico 
del 68 poco queda ya por añadir. Con todo, tal 
vez no esté de más recordar que aquel movimiento 
tan inesperado y atípico como maximalista, tan 
cargado de aspiraciones «autogestionarias» y tan 
empeñado en formas nuevas de entender la demo-
cracia y la política —práctica de las asambleas, 
toma de la palabra, rechazo de la delegación y 
de las instancias intermedias—, pero también en 
«la revolución de la vida cotidiana» —en ese 
«cambiar la vida» del que Lyotard se hacía eco en 



INTRODUCCIÓN 2 5 

uno de sus textos más intensos de este período— 
alentó una utopía radical que marcó definitiva-
mente a cuantos de una u otra manera tuvieron 
que asistir a su inquietante esplendor y a su rápi-
da caída en lo que a un tiempo fue el triunfo y la 
derrota de una generación. (El caso español resul-
ta, ciertamente, bien representativo de esta para-
doja.) Huyendo de todo economicismo, esta utopía 
renunciaba a definir y tipificar la estructura y el 
funcionamiento de la sociedad propia de la «ver-
dadera historia» —esto es, la hecha y dirigida 
consciente y racionalmente por productores libres 
asociados en el marco efectivo de una libertad, 
una justicia, una igualdad y un comunitarismo no 
vacíos— por recurso a categorías económicas, so-
ciológicas o políticas. Su único eje preciso era el 
de los valores básicos que habrían de orientarla: 
la liberación de las fuerzas productivas sociales, 
la posibilidad de apropiación de las mismas por 
parte de todos los individuos, la superación de la 
división social del trabajo (junto a la superación 
de la división entre trabajo físico e intelectual y 
de todas las relaciones de subordinación y de so-
breordenación, como, por ejemplo, la que tradi-
cionalmente han mantenido entre sí hombres y 
mujeres), el dominio de la humanidad sobre su 

17. «Deseo Revolución», loe. cit., págs. 30 y sigs. Véase 
asimismo, para el entorno histórico y teórico general de esta 
propuesta de transformación de la vida cotidiana en el sen-
tido de la configuración de un modo de vida realmente per-
sonal y hermoso en un marco superior no alienado, Agnes 
Heller, La revolución de la vida cotidiana, Barcelona, Mate-
riales, 1979, y Para cambiar la vida, Barcelona, Crítica, 1981. 
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propio proceso social de vida, el respeto a las mi-
norías de todo tipo, el desarrollo universal de las 
capacidades creadoras de todos los hombres, la 
emancipación respecto de toda forma de opresión 
y represión. Era, en fin, la utopía de una sociedad 
dinámica sin alienación como aspiración que a un 
tiempo apunta a un valor central y se identifica 
con el objeto mismo de la construcción/aspiración 
utópica. 

En realidad, estos valores —asumidos como 
radicalmente opuestos a los dominantes en y alen-
tados por el sistema vigente— podían ser caracte-
rizados, sin excesiva violencia, como la culmina-
ción y elevación a expresión máxima, incluso 
autocrítica, de los valores propios de la izquierda 
occidental desde su inicio organizativo, progresiva-
mente generalizados: el igualitarismo, el colecti-
vismo, la seguridad y estabilidad, la redistribución 
del poder, la responsabilización social en el uso de 
este poder, la participación política, la racionali-
dad crítica, la libertad positiva, etc. (Otros valores 
de esta misma tradición pasaban, habría que te-
ner asimismo en cuenta, paralelamente a un se-
gundo plano: el progreso indefinido, el poder su-
puestamente benefactor y emancipador del cono-
cimiento científico como tal, el desarrollo ilimita-
do de las fuerzas productivas.) 

Por otra parte, los portadores de esta utopía 
no hablaban simplemente de «configurar» una so-
ciedad «hermosa y humana» (la «sociedad eroti-
coestética», por ejemplo, sobre la que tanto se 
fabuló, más o menos marcusianamente, por aque-
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lias fechas), no afirmaban sólo su posibilidad, sino 
sü condición de «deber ser» inexcusable. De ahí la 
otra cara de esta exigencia utópica: la de un deber 
hacer no menos radical. El propio de una praxis 
consciente de que «el sistema capitalista ( . . . ) pue-
de recuperar lo que sea. Puede recuperarlo todo».18 

Algunas de las páginas más candentes, más inasi-
milables en su maximalismo inflexible, del Lyotard 
del 68 están dedicadas, precisamente, a esta praxis. 

Esta praxis —cuyo objeto es, por decirlo con 
palabras del propio Lyotard, y centrándonos aho-
ra ya en él, la revolución como «ceremonia de 
reapropiación del mundo»19— renunciaba, de en-

18. J. F. Lyotard: Dérive..., pág. 225. 
19. A pesar de su sobrecarga retórica, este lema de Lyo-

tard traducía pregnantemente, sin duda, a palabra progra-
mática el espíritu que latía en muchos de los protagonistas 
anónimos del 68. Y, concretamente, en su crítica —muchas 
veces ni siquiera «racionalizada»— de la miseria social y vital 
de su mundo. Porque a la evidencia de la insostenibilidad de 
la tesis marxiana clásica de la miserabilización absoluta, en 
términos cuantitativos, del proletariado, los «revolucionarios» 
del 68 oponían a modo de constante leit-motiv la no menor 
evidencia de la miseria creciente de la sociedad contempo-
ránea: la conciencia de una miserabilidad que acaso no con-
tenía ya algunos de los rasgos de la vieja miseria físico-eco-
nómica, pero que sí se había dotado, como contrapartida in-
quietante, de los complejos atributos de tina nueva y más 
sofisticada miseria. Y así la idea de que el hombre se veía, 
a medida que acrecentaba su posesión material por medio 
del desarrollo económico y el avance tecnológico, creciente-
mente desposeído de su capacidad de decisión, abrió paso a 
una crítica intensa de la miserabilidad moderna: psíquica, 
urbana, comunicacional, sexual, ideológica... Y con ello a la 
exigencia de una posibilidad y una capacidad reales de inter-
vención activa y decisión a propósito de todas las dimensio-
nes socialmente condicionadas de la vida. (Se diría, y se ha 
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trada, al ideal de la «eficacia»: «No hay eficacia 
revolucionaria, porque la eficacia es un concepto 
y una práctica de poder contrarrevolucionaria en 
su principio mismo. Hay una percepción y una 
producción de palabras, prácticas, formas, que 
pueden ser revolucionarias sin garantía si son lo 
bastante sensibles como para derivar según las 
grandes corrientes, los grandes Triebe, los flujos 
mayores que vendrán para desplazar todos los dis-

dicho muchas veces, que entre el mundo de finales de los 
ochenta y el del 68 se abren, tanto en el orden de las expec-
tativas y apetencias del imaginario colectivo, como en el del 
estricto horizonte político, económico y social, diferencias de 
envergadura muy superior a lo que, dado el peso, relativa-
mente escaso, del tiempo histórico transcurrido, cabría ra-
cionalmente esperar. Y, sin embargo, algunas de las deman-
das sociales más perceptibles en esta coyuntura de fin de 
milenio —la relativa, por ejemplo, a la potenciación del 
momento individual en la formación de la «voluntad general» 
o a la exigencia de una mayor y más determinante atención 
a la cuestión ecológica o, en fin, a la creciente reivindicación 
por parte de muy diferentes instancias de la sociedad civil a 
una más decisiva intervención en la gestión y control del 
Estado— podrían muy bien allegarse genealógicamente a la 
sustancia reivindicativa del 68. De ahí, tal vez, y dado, por 
lo demás, el carácter ambiguo de lo que aquí está, en defini-
tiva, en juego, que Luc Ferry y Alain Renaut hayan podido 
caracterizar retrospectivamente, esto es, desde la óptica de 
nuestros días, el 68 en términos de eclosión del individua-
lismo, una eclosión que en los ochenta estaría —como salta, 
por lo demás, a la vista— alcanzando su culminación genui-
na. Cierto es, con todo, que Ferry y Renaut no dejan de adje-
tivar el presunto individualismo del 68 como «militante», 
en cuanto volcado a la lucha por la democracia directa, la 
autogestión y la liberación del individuo respecto de las 
construcciones del sistema, y el actual como «narcisista y 
apático». Véase Ferry, L. y Renaut, A. 68-86 Itinéraires de 
l'individu, París, Gallimard, 1987, págs. 49 y sigs.) 
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positivos posibles y cambiar la noción misma de 
operatividad».20 Renunciaba asimismo al ideal de 
la consistencia del discurso y de la práctica polí-
tica y/o filosófica argumentando contra la incon-
sistencia del discurso político y/o filosófico del 
adversario, sencillamente porque «semejante ba-
talla es todavía una batalla por la razón, por la 
unidad, por la unificación de diversos; batalla ra-
ciocinadora de la que el vencedor no será ni éste 
ni aquél, sino que es, y ha sido siempre, la razón. 
Y la razón está ya en el poder, en el capital. Y no-
sotros no queremos destruir el capital porque no 
es racional, sino porque lo es. Razón y poder es lo 
mismo. Se puede disfrazar la primera con la dia-
léctica o la prospectiva; permanecerá, no obstan-
te, la otra: prisiones, prohibiciones, bien público, 
selección, genocidio».21 Tampoco se identificaba, 
por supuesto, con el viejo empeño programático 
ilustrado de la crítica («teórica», podríamos aco-
tar): «Si no hay que añadir fe a la razón que alber-
ga en las manos del totalitarismo climatizado de 
este fin de siglo tan raciocinador, no hay que dar 
tampoco confianza a su gran herramienta, su gran 
resorte, su reserva de progreso infinito, su negati-
vidad fecunda, su dolor y su trabajo; es decir, a 
la crítica. Es necesario decirlo con claridad: no es 
verdad que una posición política, filosófica, artís-

20. J. F. Lyotard, Dérive..., loe. cit., pág. 12. 
21. Ibíd., págs. 12-13. Esta crítica de la razón falsamente 

unificante, se aúna, en Lyotard a la del yo unitario y dador 
de unidad de la filosofía clásica: véase J. F. Lyotard, Discurso, 
figura, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, pág. 36. 
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tica, sea abandonada porque esté "superada"; no es 
verdad que la experiencia de una posición signi-
fique inevitablemente el desarrollo hasta el agota-
miento de todo su contenido y, por consiguiente, 
su conversión en otra posición en la que está con-
servada-suprimida; no es verdad que en la expe-
riencia y en el discurso, la defensa de una posición 
vaya acompañada necesariamente de su crítica y 
conduzca a ocupar una posición que contenga ne-
gativamente a la primera, superándola. Esta des-
cripción, que es la de la dialéctica del espíritu en 
Hegel, es también la del enriquecimiento del capi-
talismo en Adam Smith, la visión de la vida del 
buen alumno; y también la gruesa cuerda a la que 
los peleles de la vida política cuelgan sus promesas 
de felicidad y con la que nos ahorcan».22 

Ninguna «pedagogía política», por tanto. Si 
acaso, una «a-pedagogía»: «Incluso los que intro-
ducen en la lucha una actitud y unos modos de 
acción profundamente diferentes, no están libres 
de la fraseología e ideología "políticas". Lo que no 
impide que lo importante sea esta nueva actitud 
que se manifiesta aquí y allá por el mundo. Criti-
car el sistema prácticamente [el subrayado es 
nuestro], obligándole a arrojar la máscara de la 
legalidad en la que envuelve las relaciones de ex-
plotación y alienación, y a manifestarse en su 
verdad. Se dirá que no es el boicot al taladro de 
los billetes de metro en tres estaciones lo que in-
vertirá al capitalismo. Entendámonos bien: tam-

22. Ibíd., pág . 13. 
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poco lo hará la toma del poder por parte de un 
gran partido del tipo bolchevique. La última gene-
ración de revolucionarios parte de estas conclu-
siones; ha visto en mayo del 68 que una interven-
ción en el lugar y momento adecuados, imprevi-
sible para el adversario, era mucho más capaz de 
desequilibrar al sistema que cualquier otra con-
signa aplicada pasivamente. Se trata, en verdad, 
de a-pedagogía. Desde hace un siglo, el movimiento 
obrero marxista no hace más que invertir los pro-
cedimientos de sus adversarios de clase: líderes, je-
rarquía, grupos, escuelas, discursos, directivas, tác-
ticas y estrategia que ofrecen la imagen invertida 
de sus modelos burgueses; no hay ninguna ra-
zón para pensar que los trabajadores accederán 
por sí mismos a la crítica práctica del sistema. Sin 
embargo, se puede intentar que los pecadores no 
tengan necesidad de curas para salvarse».23 

Que esta praxis nada tiene que ver, por último, 
con la vieja política, con la política en sentido tra-
dicional, es cosa que a tenor de todo lo anterior se 
impone por sí misma. Si su objetivo último es la 
«reapropiación del mundo», su despliegue previo 
es destructivo: «El deseo que da forma y mantiene 
a las instituciones se articula en dispositivos que 
son cargas energéticas sobre el cuerpo, sobre el 
lenguaje, sobre la tierra y la ciudad, sobre las di-
ferencias de los sexos y las edades, etc. El capita-
lismo es uno de estos dispositivos. No hay nada 
en él, ninguna dialéctica que le conduzca a ser su-

23. Ibíd., pág . 208. 
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perado en el socialismo. El socialismo, es evidente 
en la actualidad, es idéntico al capitalismo. Toda 
crítica, lejos de superar a éste, lo consolida. Lo 
que lo destruye es la deriva del deseo, la pérdida 
de carga; no allí donde la buscan los economistas 
(la repugnancia de los capitalistas a invertir), sino 
la pérdida de carga libidinal en el sistema del capi-
tal y todos sus polos. Para millones de jóvenes en 
el mundo, el deseo no se carga en el dispositivo 
capitalista, sino que no se reconocen y no se con-
ducen como fuerza de trabajo a valorar en función 
del cambio, es decir, del consumo. Aborrecen lo 
que el capital insiste en llamar trabajo, vida mo-
derna, consumo; todos los "valores" de nación, fa-
milia, Estado, propiedad, profesión, educación. 
"Valores" que se perciben como otras tantas paro-
dias del único valor, el valor de cambio... Lo que 
la nueva generación realiza es el escepticismo del 
capital, su nihilismo. No hay cosas, no hay perso-
nas, no hay fronteras, no hay saberes, no hay 
creencias, no hay razones para vivir/morir. Pero 
este nihilismo es al mismo tiempo también la afir-
mación más completa. Contiene la liberación po-
tencial de las pulsiones en relación a la ley del va-
lor, en relación a todo sistema de conservación de 
las propiedades destinado a imponer la conserva-
ción de los términos de cambio y, a su vez, el cam-
bio mismo como una "necesidad de hierro". Si es 
atacada la creencia en la necesidad, es contra el 
resorte mismo del capital, contra la pretendida 
necesidad en la igualdad en valor de términos de 
cambio hacia donde se dirigirá el golpe. En su 
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práctica, la joven generación anticipa esta destruc-
ción».24 

Que todo este planteamiento arroja un cierto 
déficit de concreción organizativa, por no repetir 
el viejo argumento del maximalismo o del utopis-
mo abstracto, o simplemente del «irrealismo», es 
conclusión a la que no parece fácil sustraerse. So-
bre todo desde ciertas —y arraigadas— posicio-
nes. Pero, en definitiva, es su sustancia misma lo 
que le cierra la vía de las concreciones. Y, por su-
puesto, de esa primaria concreción de lo político 
a que dan cuerpo partidos y sindicatos obreros 
tradicionales. En efecto: «¿Acaso la política con-
siste finalmente en producir organizaciones sus-
ceptibles de reemplazar al poder tal como está he-
cho actualmente, después de haberlo destruido, es 
decir, de sustituirlo? [ . . , ] Creo que en el período 
actual, y esto implica ya cierto tiempo, es absolu-
tamente evidente que, por una parte, la re-
constitución de organizaciones políticas de tipo 
tradicional, aunque se presenten como izquierdis-
tas, está destinada al fracaso, porque se instalan 
precisamente en el orden de la superficie social 
y son "recuperadas", como se dice hablando nor-
malmente, se inscriben en el tipo de actividad ins-
tituido por el sistema bajo el nombre de política, 
a la fuerza están alienadas, son ineficaces».25 

O avanzando todavía un paso más: «Son progre-
sistas como el capitalismo. Son materialistas, pero 

24. Ibid., págs. 16-17. 
25. Ibid., pág. 222. 
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como él. Son razonables de la razón capitalista. 
Quisieran suprimir la propiedad privada del ca-
pital por vías capitalistas. Hacen pasar por socia-
lismo la disposición colectiva del capital por su 
jerarquía. Habiendo retenido de Marx que la fuer-
za de trabajo es todo el secreto de la plusvalía, 
han hecho del proletariado asunto propio».26 

Con todo, Lyotard no dejaba de operar con un 
determinado modelo real en su caracterización 
—más bien negativa, desde luego— de esta pra-
xis «anti-política»: el puesto en obra al hilo de 
los acontecimientos del 22 de marzo. Esto es: la 
«acción ejemplar», el paso directo, no mediado por 
la burocracia organizativa, «aquí y ahora», a la 
crítica efectiva del sistema, a la unión «relampa-
gueante» entre la teoría y la práctica.27 Crítica ina-
gotable, por lo demás, literalmente interminable, 
verdadera «revolución permanente», si se prefiere, 
dada la imposibilidad de pasar nunca a sosegarse 
en sociedad perfecta (futura) alguna. «La crítica 
real del sistema» —escribía entre resolutiva y pro-
gramáticamente en un texto significativamente 
titulado «Nanterre: aquí y ahora», y con ello aban-
donamos su propuesta—28 «no puede hacerse (al 
menos en la actualidad y por una duración indeter-
minada) más que por intervenciones del tipo aquí 
y ahora, decididas y dirigidas por aquellos que las 

26. Ibíd., pág. 34. 
27. Ibíd., págs. 224-225. 
28. ¿Situacionismo? ¿Espontaneísmo? Curiosamente, el 

propio Lyotard sale, aunque muy lacónicamente, al paso de 
esta última (posible) objeción; véase ibíd. págs. 208 y 309. 
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lleven a cabo... La organización y su discurso, in-
cluso si son revolucionarios por su significado, 
son de la misma esencia que aquello que atacan».29 

* * * 

Al hilo del doble y discorde aldabonazo del 68, 
y en su estela inmediata, Lyotard consuma, pues, 
la primera gran singladura de su «deriva»: «Si es 
necesario enumerar las orillas de las que esta nave 
viene y se aleja: un cierto Freud, un cierto Marx».30 

Dos nombres que, unidos así por él mismo, han 
dado pie a la —evidentemente errada— caracteri-
zación de esta fase de su obra en términos de 
«freudo-marxismo». Porque Lyotard no da en 
avanzar reflexivamente en un marco conceptual 
más o menos vertebrado, al modo de la teoría 
crítica de inspiración francfortiana (de Horkhei-
mer a Fromm y Marcuse), por el empeño de con-
jugar analíticamente el potencial crítico y expli-
cativo del materialismo histórico, incluyendo en 
él la reconstrucción marxiana del modo de pro-
ducción capitalista, y el de la teoría psicoanalítica 
en cuanto única psicología capaz de dar cuenta 
de la plasticidad y movilidad de las pulsiones hu-
manas. Ni menos puede ser allegado, en cuanto 
presunto «freudo-marxista», al modelo reichiano, 
toda vez que su objeto no es el análisis de la «dú-
plice» alienación dominante en nuestro modelo 
civilizatorio (la debida, a un tiempo, a la explo-

29. Ibid., pág. 206. 
30. Ibid., pág. 9. 
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tación y a la represión), ni el diseño de una praxis 
emancipatoria en el sentido de aquel heterodoxo 
y discutido discípulo de Freud. 

En cuanto a Marx, aunque algunos de los su-, 
puestos centrales del aserto emancipatorio usual-
mente vinculado a su nombre se mantienen en los 
textos de este período y laten con mayor o menor 
fuerza bajo su superficie, lo relevante no es ya, 
ciertamente, esa relación, sino la revisión profun-
da de su legado a que Lyotard procede llevando, 
en definitiva, hasta sus últimas consecuencias la 
lógica autocrítica de Socialisme ou barbarie. La 
hipótesis, por ejemplo, de un sujeto revoluciona-
rio específico, central o «universal» —en el senti-
do en el que el proletariado industrial fue asumido 
así un día con rara univocidad— o, más marcada-
mente aún, la hipótesis según la cual la contra-
dicción en la que en un momento dado de su de-
sarrollo entran las fuerzas productivas con las 
relaciones de producción en que se enmarcan, 
contradicción asumida por ciertas lecturas de 
Marx como generadora de una situación «objeti-
vamente» revolucionaria que pasa a serlo ense-
guida también «subjetivamente» son, obviamente, 
puestas ahora en cuestión por un Lyotard lleno de 
dudas acerca de la capacidad del sistema teórico 
de Marx para plausibilizar estrategias revoluciona-
rias acordes con el transformado mundo contem-
poráneo. Y dispuesto, desde luego, a no aceptar 
ninguno de los elementos objetivistas clásicos del 
marxismo, incluida la propia teoría del derrumbe 
«inevitable» del capitalismo en cualquiera de sus 
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vertientes. En efecto: «Es necesario destruir la 
ilusión de que la historia universal es el tribunal 
universal, de que en ella se prepara y realiza al-
gún juicio final».31 

Algunos años después y desde la altura del 
tiempo consumado y de su propio análisis de esa 
«condición posmoderna» que vendría hoy, desde 
una óptica muy difundida, a ser la nuestra, Lyo-
tard ha hablado, apuntando sobre todo a Discurso, 
figura, de trabajos «de luto, de duelo»: de duelo 
por el marxismo como «filosofía de la historia».32 

De hecho, a lo que tan tempranamente han apun-
tado los dardos de Lyotard —pero también, como 
vimos, los del Castoriadis posmarxista— es a 
algo harto conocido y harto criticado ya desde 
Historia y conciencia de clase, de Lukács, y Mar-
xismo y filosofía, de Korsch, cuanto menos: las in-
terpretaciones positivistas o filosófico-históricas del 
marxismo, en el sentido de una secularización de 
la vieja teología soteriológica de la historia, en or-
den a las que se ha sustentado la creencia —«cien-
tíficamente fundamentada»— en el paso necesa-
rio, en un momento dado de la historia, del capi-
talismo al socialismo (por obra y en orden a las 
«leyes» de la historia, a la contradicción arriba 
citada o a algún otro deus ex machina). Por lo 
demás, aunque Marx fue ambiguo al respecto, en 
sus escritos tardíos puede detectarse un claro dis-

31. Ibid., pág. 315. 
32. T. Oñate, loe. cit., pág. 112. 
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tanciamiento —más o menos avant la lettre— de 
esos planteamientos. 

Como tantos otros teóricos activos en el 68,33 

Lyotard recurre, en realidad, a Freud —y con ello 
llegamos a la otra orilla de su deriva— por razo-
nes similares a las que un par de decenios antes 
llevaron a los «marxistas existencialistas» france-
ses a recuperar a Kierkegaard, razones retrotraí-
bles, todas ellas, a la necesidad, más o menos dra-
máticamente sentida, de replantear la cuestión de 
la subjetividad,34 Y al hacerlo, Lyotard —que pasa 

33. El propio Roland Barthes escribía en 1971: «El proble-
ma que nos planteamos es éste: cómo hacer que las dos 
grandes epistemes de la modernidad, a saber, la dialéctica 
materialista y la freudiana, se reúnan, se conjuguen y produz-
can una nueva relación humana» (Tel Quel, 47, pág. 16). 

34. Este replanteamiento de la cuestión de la subjeti-
vidad productiva y transformadora (en el plano político-re-
volucionario, a propósito del proceso histórico o incluso 
en relación con la práctica artística) debe ser, por supuesto, 
situado en el marco fuertemente «antihumanista» del pensa-
miento del 68, un pensamiento entre cuyos tópicos centrales 
figuraba, resuelto en registros muy diferentes, el de la «des-
trucción» del sujeto clásico. Pero debe ser también, y a un 
tiempo, entendido como un intento de ir ya más allá del 
estructuralismo en sentido estricto: hacia lo que no en vano 
se ha carácterizado de «postestructuralismo» (al que en ri-
gor pertenecen los filósofos del deseo). No hará falta subra-
yar, claro es, lo central del papel desempeñado por los dife-
rentes estructuralismos en este proceso a la subjetividad clá-
sica. Sea como sujeto teórico del saber absoluto, sea como 
sujeto práctico de la ciencia, sea, en fin, como lugar idóneo 
de la libertad, el sujeto deja de ser para el estructuralismo 
lo que hay que reconstruir o descubrir para pasar a con-
vertirse en lo que es preciso disolver, por decirlo al modo 
de Levi-Strauss. Desde esta óptica no hay, pues, plano alguno 
de saber universal que buscar o de cuya pérdida lamentarse; 
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a hablar insistentemente de posiciones de deseo, 
de flujos, de dispositivos económico-libidinales, 
de operaciones del deseo y de los grandes Trie-

sólo hay estructuras inconscientes de largo alcance que no 
dependen de ningún sujeto ni se alojan en conciencia alguna 
(por colectiva o «de clase» que sea). A la pregunta, por ejem-
plo, acerca de si el psicoanálisis puede o no fundamentar una 
antropología, Lacan daba en 1966 la siguiente respuesta: «El 
objeto del psicoanálisis no es el hombre... Por ello el psicoa-
nálisis como ciencia será estructuralista hasta el punto de 
reconocer en la ciencia un rechazo del sujeto» (J. Lacan, 
Significante y sutura en el psicoanálisis, Buenos Aires, Si-
glo XXI, 1973, pág. 67). Y Althusser, por seguir con ejemplos 
concretos, llegó incluso a poner en cuestión la relación entre 
ideología y conciencia, caracterizando a la primera como pro-
fundamente «inconsciente»: sistema de representaciones que, 
sin tener nada que ver con la «conciencia», actúan funcional-
mente sobre los hombres mediante un proceso que se les 
escapa... Él signo (o, si se prefiere, el «significante») pasa, 
pues, con el estructuralismo a un primer plano, quedando, a 
la vez, eclipsado el sujeto como hipotético autor suyo. El 
signo, por otra parte, no deja de remitir sólo a un sujeto 
transcendental constituyente: tampoco remite a un objeto 
material (fáctico-mundanal) determinado. El signo sólo remi-
te a otros signos, siendo el sujeto —a lo sumo— resultado 
del juego de referencias signo/signo. Y es en esas relaciones 
«formales» que los signos mantienen entre sí, en las estruc-
turas, donde hay que buscar el sentido del signo: no en hipo-
téticos sujetos conscientes, dadores-de-sentido, ni en hipoté-
ticos correlatos objetivos del objeto formal como tal. Lo que 
el discurso realiza no es, en fin, sino la estructura, lo no-
dicho: lo que hace posible hablar, aunque no pueda decirlo 
el discurso. Con el consiguiente protagonismo del código, 
único a priori, en cuanto sistema de significación subyacente, 
capaz de dar cuenta de toda objetivación y toda subjetiva-
ción. A la luz de este enfoque los ideales legitimadores —«clá-
sicos»— del discurso filosófico quedan «descentrados». Sin 
que ello mute, sin embargo, en un replanteamiento de la 
cuestión en el mismo plano, todo lo renovado que se quiera. 
Porque la ruptura que inaugura el estructuralismo no es 
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be-...— se inserta en el marco, a un tiempo freu-
diano y posfreudiano, pero, en cualquier caso, 

propiamente filosófica. Tanto en sus orígenes lingüístico-se-
mióticos (del Círculo de Praga a Chomsky), como en sus apli-
caciones a la etnología (Lévi-Strauss), a la historia como 
ciencia (Althusser) o al psicoanálisis (Lacan), el estructura-
lismo lucha por constituirse en un pensamiento fuertemente 
«metodológico», capaz de fundar esos saberes de problemá-
tico estatuto que son las «ciencias humanas». Y de fundarlos, 
claro es, rompiendo con la imagen de la filosofía en sentido 
«clásico»: como paradigma legitimador o síntesis última san-
cionadora. ¿Un empeño paradójico? En realidad, el estruc-
turalismo creyó poder fundamentar la cientificidad de las 
ciencias humanas construyendo un paradigma (esencialmen-
te metodologista) entre cuyos empeños centrales figuraba el 
de expulsar de ese campo al sujeto humano que las pro-
pias ciencias humanas habían conformado como objeto suyo 
desde el XVIII. Y aquí es donde hay que situar el novum rela-
tivo del postestructuralismo respecto de su (inevitable) hu-
mus estructuralista. No es, por supuesto, que vayan ahora 
a repensarse las condiciones de posibilidad de otro discurso 
legitimador, «verdadero», ni que se dé en el empeño de 
construir nuevos paradigmas de legitimación capaces de rea-
lizar el acuerdo armónico entre el sujeto/legislador del len-
guaje y el mundo. Se intentará, por el contrario, mostrar 
—en coincidencia con cierta filosofía analítica— que todo 
discurso y todo pensamiento es directamente un acto; que 
todo discurso de saber remite a un mecanismo de poder 
(Foucault) y encarna dispositivos-de-deseo (Deleuze-Guattari, 
el propio Lyotard); que ningún discurso de deseo, como nin-
gún mecanismo de poder, está sujeto a una subjetividad 
constituyente ni a una individuación estable; que ningún dis-
positivo de saber tiene su lugar idóneo en una cadena teleoló-
gica de significados universales; que la «represión del deseo» 
no puede interpretarse (al modo lacaniano) en términos de 
«herida unlversalizante» o marca semántica de la condition 
humaine; que la primacía de la parole sobre la langue no 
implica recuperación alguna de las hipotéticas «intenciones» 
de un sujeto fundador... En este marco —nada personoló-
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decididamente contrario al Freud de Lacan,35 de la 
filosofía del deseo. 

El énfasis puesto en el carácter positivo, pro-
ductivo del deseo, un deseo que hereda algunos 
de los rasgos de la voluntad de poder nietzscheana, 
puede ser asumido como rasgo central o, en cual-
quier caso, liminar y básico, de esta filosofía, cuya 
culminación teórica acostumbra a situarse en el 
Anti-Edipo de Deleuze y Guattari. Que esta recu-
peración de la concepción en definitiva spinoziana 
(y, como ya hemos sugerido, en cierto modo nietzs-
cheana) del deseo como potencia positiva, creado-
ra y afirmativa, lleva a la filosofía francesa del de-
seo de las últimas décadas a una ruptura con los 
enfoques clásicos —del platónico al freudiano or-
todoxo— de la cuestión del deseo en términos, 
con cuantas ambigüedades se quiera, de carencia, 
es algo por completo evidente. (Carencia, falta, 

gico, desde luego— hay que situar ese replanteamiento de la 
cuestión de la subjetividad a que aludíamos a propósito de 
la filosofía del deseo. De hecho, en fecha tan reciente como 
la del 1 de julio de 1985, Lyotard declaraba, en una carta a 
los enseñantes e investigadores investidos de la capacidad 
de proponer una candidatura para el Collége International de 
Philosophie, que incumbía al pensamiento contemporáneo la 
tarea de «arriesgarse más allá de los límites de la antropo-
logía y el humanismo». (Respecto de la problemática cues-
tión de la relación entre el presunto protoindividualismo del 
68 y este marco general «antihumanista», véase Ferry, L. Re-
naut, A., La pensée 68, París, Gallimard, 1988.) 

35. Lyotard se opone también a la plena lingüistización 
lacaniana del inconsciente, insistiendo en la consideración, 
por parte de Freud, del proceso primario como no lingüís-
tico, sino revelador de una energética que es la del deseo 
(.Dériveloe. cit., pág. 228). 
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herida...) Con todo, y como ya hemos dejado caer 
incidentalmente, el verdadero contrapunto de la 
filosofía positiva del deseo puesta en obra en el 
Anti-Edipo y en los textos de Lyotard a que hemos 
ido aludiendo, debe buscarse en Lacan. Detengá-
monos, pues, brevemente en su retorsión del en-
foque clásico —tan implacable como poderosa—, 
tomando como eje el deseo mismo y su relación 
con la ley tal y como todo ello es conceptualizado 
en los citados espacios contrapuestos. 

Allegar a la ley la función de prohibir el desor-
den y prescribir el orden (o instaurarlo) ha sido, a 
propósito del enfrentamiento originario del deseo 
y la ley, práctica común en la tradición psicoana-
lítica. De acuerdo con ello, la ley debe, para prohi-
bir el desorden, nombrarlo, designarlo. Y al hacer-
lo se obliga, en lógica consecuencia, a decir lo que 
prohibe. Y aquí dibuja su presencia el deseo. Por-
que si lo prohibido no lo estuviera por ser desea-
do, ¿qué objeto tendría la prohibición? Así enfo-
cadas las cosas, la imputación de existencia real 
al deseo —un deseo previo a la prohibición— se 
impone por sí misma. O al menos así lo han acep-
tado tanto las corrientes psicoanalíticas aten-
tas a los aspectos más literalmente energéticos de 
la teoría freudiana de la libido como los teóricos 
y analistas de observancia más o menos ortodoxa-
mente «freudo-marxista» (Marcuse) o «contracul-
tural» (Norman O. Brown). Para Lacan, en cam-
bio, es la ley misma la que induce el deseo, un 
deseo que no puede sino desear lo que está prohi-
bido, aunque es incapaz de percibirlo (y menos de 
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hacerse con ello) sino en cuanto prohibido. La ley 
es, pues, Ley del Deseo. En la medida en que todo 
deseo es función —o reflejo— de la ley, todo in-
tento de transgresión de ésta conlleva, claro es, su 
abolición. Lo deseado es, en fin, deseado por estar 
prohibido, con lo que la fórmula clásica queda 
literalmente invertida. Y así, si la negación sim-
boliza para Freud el marchamo del inconsciente, 
la prohibición pasa ahora a oficiar para Lacan de 
«garante» del deseo. Con una obvia —y dramáti-
ca— paradoja. Porque si poner una cosa como 
prohibida (la transgresión de la ley por el deseo, 
pongamos por caso) es ponerla como posible, tam-
bién es ponerla, a un tiempo, como «contradicto-
ria». No hay, en efecto, más deseo, desde este 
punto de vista, que el de lo prohibido (el de 
la transgresión de la ley). Y la transgresión im-
plica la abolición y muerte del deseo, que no 
en vano muta muchas veces en deseo de muer-
te. Con lo que nos encontramos con que el deseo 
es siempre deseo de algo imposible: su realización 
conllevaría su extinción y, por ende, la imposibi-
lidad última de tal realización. He ahí, en suma, lo 
abrasador del empeño: el deseo se sustenta en \ 
merced a la prohibición del acceso a su objeto. 
Su relación con el otro primordial es una relación 
prohibida, toda vez que conllevaría la confusión del 
deseo con el otro y la concertada destrucción 
de ambos. De la prohibición de esta relación (im-
posible) surge, por otra parte, como efecto secun-
dario positivo («civilizatorio», si se prefiere), la 
prescripción de las relaciones necesarias: es la 
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prohibición del incesto, por ejemplo, lo que pro-
duce la prescripción del matrimonio. De este modo 
acentúa Lacan los rasgos más pesimistas del freu-
dismo: el deseo tiene su raíz en lo imposible; está 
condenado a no satisfacerse sino en él reino de los 
sueños. La represión precede, en fin, a todas las 
represiones: las explica. No parece fácil, desde lue-
go, fundamentar una filosofía práctica sobre estas 
bases. En todo caso, Lacan no se priva de remitir 
a la (hipotética) lección que un moralista podría 
sacar de esta «ciencia melancólica» de no estar 
nuestra época «tan prodigiosamente atormentada 
por exigencias idílicas».36 Tal vez, sí, la de una ética 
fuertemente estoica. Y, en tal caso, en escasa sin-
tonía con la explosión «sesentayochista»... 

Los filósofos del deseo enfocan, claro está, de 
modo muy distinto la cuestión. Desde su óptica 
un tanto extrema el deseo nada tiene que ver con 
la carencia ni con la privación, ni está ligado a la 
«ley»; el deseo es productivo, constructivista, po-
sitivo, y sólo existe «agenciado» o «maquinado». 
Es, dicho de otro modo, un proceso que ocurre en 
un «plano de consistencia» inmanente —el «cuer-
po sin órganos» de Artaud recuperado por Deleuze 
y Guattari, la «gran película efímera» de Lyo-
tard37—, recorrido por partículas emitidas y flujos 
conjugados, esto es, por flujos que unas veces se 
agotan, se congelan o se desbordan, y otras se 
conjugan o se separan, por continuos de intensi-

36. J. Lacan, Ecrits, París, Seuil, 1966, pág. 852. 
37. Véase J.-F. Lyotard, Economie tibidinale, París, Mi-

nuit, 1974, págs. 9 y sigs. 
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dad, por bloques de devenir que se evaden tanto 
de los objetos como de los sujetos... No hay, en 
efecto, sujeto ni objeto del deseo: su única objeti-
vidad son los flujos. Ni es interior a un sujeto, ni 
tiende a un objeto: es inmanente a ese plano (al 
que no preexiste) en el que las partículas se emi-
ten y los flujos se conjugan. También puede ser 
asumido como un sistema de signos: signos a-sig-
nificantes con los que se producen flujos de in-
consciente en un campo social.38 Y, en consecuen-
cia, los modos de inviduación a que aquí se remite 
no son «subjetivos». Su modelo es, más bien, el 
acontecimiento, la haecceidad de los medievales: 
puntos de encuentro, grados de fuerza que se com-
ponen, instancias que pueden afectar y ser afecta-
das, entrecruces definidos por movimientos y re-
posos, pero también por efectos e intensidades. 
Frente al primado de la estructura y de la forma, 
el de las relaciones cinemáticas entre elementos 
no formados; en lugar de sujetos, individuaciones 
dinámicas a-subjetivas que constituyen los agen-
ciamientos colectivos. 

En cualquier caso, éste es el punto de llegada 
de la deriva de Lyotard «a partir de» Marx y de 
Freud. Articulado en dispositivos que son cargas 
energéticas, el deseo da forma y mantiene ahora 
para él las instituciones. Es la fuerza del deseo 

38. Véase Gilíes Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, Valen-
cia, Pre-Textos, 1980. (La edición original es de 1977.) La exce-
lente síntesis de la filosofía del deseo ofrecida por Deleuze 
en el marco de estos Diálogos ha sido muy tenida en cuenta 
en lo que sigue. 
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—del deseo de lo otro, de otras relaciones entre 
los hombres— lo que le permite ahora «explicar» 
el «heterodoxo» estallido del 68. La sociedad en-
tera es, en fin, imaginada a esta luz como «un con-
junto de hombres regidos por un sistema cuya 
función sería la de regular la entrada, la distribu-
ción y la eliminación de la energía que ese con-
junto gasta para subsistir».39 Lo que, en definitiva, 
equivale a asumir el sistema social, con sus víncu-
los, repeticiones y accidentes, como un «sistema 
libidinal», un sistema sostenido por una «posición 
del deseo». El camino a la «economía libidinal» se 
sugiere así como inevitable. Como su designio cen-
tral: mostrar lo que hay de pasional y pulsional en 
la economía política y lo que de una u otra manera 
hay de político en las pasiones y pulsiones; tra-
zar, en suma, la anatomía «económica», la «econo-
mía», por decirlo al modo clásico, del «sistema 
libidinal», del juego de afectos en él operante.40 

Se ha hablado no pocas veces, a propósito de 
todo este enfoque, de «neovitalismo»: del primado 
de una producción sin finalidad ni sujeto, auto-
suficiente, plena de sí, genuina versión renovada 

39. J.-F. Lyotard, Dérive..., loe. cit., pág. 310. 
40. Entre los protagonistas primeros de este empeño 

—tari diferente del «freudo-marxista»: paralelizar y comple-
mentar a Marx con Freud— de descubrir y caracterizar los 
modos y maneras en que la producción social y las relaciones 
de producción son una institución del deseo y los afectos y 
pulsiones tienen, a su vez, su lugar natural, digámoslo así, 
en la base o infraestructura, hay, en cualquier caso, que in-
cluir también a Pierre Klossowski. (Véase Nietzsche et le 
cercle vicieux, París, Mercure de France, 1969, así como «Sade 
et Fourier», Topique 4-5 y La Monnai vivante, Losfeld, 1970.) 
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de esa «vida» postulada por Nietzsche como uni-
dad de voluntad de conservación y voluntad de 
potenciación de la propia vida, tan recurrente, 
bajo máscaras cambiantes, en la filosofía y en la 
literatura del último fin de siglo. Pero no es esto 
lo que más puede preocuparnos aquí. Sí, en cam-
bio, por su ulterior peso en Lyotard, su latido 
pragmático: su rara y vigorosa reformulación de 
algunos de los supuestos más influyentes del prag-
matismo. Y también su criptó-positivismo, de tan 
curiosas consecuencias ético-políticas: esa atmós-
fera de funcionamiento total, de saturación plena 
del ámbito entero de lo real-social que transmite, 
en clave casi ñlosóñco-natural, esta filosofía. 

Comencemos por el pragmatismo. Si el deseo 
sólo existe «agenciado», como ya hemos sugerido, 
su captación o concepción no podrá ocurrir nunca 
al margen de un determinado agenciamiento. La 
propia naturaleza «revolucionaria» del deseo hun-
de ahí sus raíces: en su tender constante a más 
conexiones y más agenciamientos, agenciamientos 
que son —cabría repetir— ese «lugar natural» 
suyo con el que, por lo demás, se funde y/o con-
funde. Por otra parte, ese proceso que es, en defi-
nitiva, el deseo, es inmanente al plano de consis-
tencia —que hay, en cada caso, que construir— en 
el que los flujos se propagan y las partículas se 
emiten. Un plano en el que las haecceidades sur-
gen a partir de composiciones de fuerzas y afectos 
no subjetivos y que es, en definitiva, la «vida pura 
del deseo». Dicho de otro modo: «El deseo es el 
operador efectivo que en cada caso se confunde 
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con las variables de un agenciamiento».41 Pues 
bien: incluso cuando es individual, la construcción 
del plano —sin cuyo despliegue, repetimos, no hay 
deseo— es una política, una de entre las diversas 
políticas de agenciamientos posibles: implica una 
dimensión «colectiva». Lo que, a su vez, obliga a 
definir los agenciamientos como «colectivos»: un 
conjunto de devenires sociales. (El propio deseo 
debe ser reinterpretado, a esta luz, como conjunto 
de afectos que se transforman y circulan en un 
agenciamiento simbiótico cuya definición debe 
buscarse en el co-funcionamiento de sus partes 
heterogéneas: el agenciamiento es la simbiosis, lo 
que una larga tradición ha llamado la «simpatía», 
el funcionamiento en la interrelación.) Esa «má-
quina social» que es todo agenciamiento colectivo 
entraña, por otra parte, dos vertientes: la propia-
mente maquínica del deseo, en la que en un agen-
ciamiento de efectuación se organizan y reorgani-
zan estados de cosas y de cuerpos, se penetran y 
se mezclan cuerpos, se transmiten afectos, etc., y 
la propia de un específico agenciamiento colectivo 
de enunciación al hilo del que los signos se orga-
nizan de una forma nueva, aparecen otras formu-
laciones, nuevos enunciados y regímenes de enun-
ciados, un estilo diferente, en fin, para gestos igual-
mente nuevos (en el caso de la máquina feudal, 
por ejemplo, fórmulas de juramento, emblemas 
individualizadores del caballero, todo un sistema 

41. Véase G. D. y C. P., Diálogos, loe. cit., pág. 117. 
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de «declaraciones», incluso un nuevo lenguaje para 
un nuevo tipo de amor...). 

Desde este punto de vista, los enunciados no 
tienen, claro está, como causa un sujeto: el presun-
to «sujeto de la enunciación». Son el producto ne-
cesario de un superior agenciamiento que pone en 
juego, en nosotros y fuera de nosotros, poblacio-
nes, multiplicidades, territorios, devenires, afectos 
y acontecimientos. Y operan como variables fun-
cionales que no cesan de entrecruzar sus valores 
o sus segmentos. La unidad real mínima no es, 
pues, aquí la palabra, ni la idea o el concepto, ni 
menos —contra el estructuralismo— el significan-
te: es el agenciamiento como tal. Enunciados y 
estados de cosas son piezas y engranajes de dicha 
unidad. Reciben del agenciamiento su significado: 
las condiciones de su génesis y plenificación y las 
reglas de su uso. Al modo de los juegos del len-
guaje/formas de vida del último Wittgenstein 
—ese gran orquestador de la visión pragmático-
perspectivística del lenguaje y de la vida— los 
agenciamientos constituyen, pues, el único hori-
zonte al que aún cabría allegar, sin excesiva infide-
lidad, el estatuto de «trascendental». El pluralis-
mo de los juegos del lenguaje defendido por Witt-
genstein encuentra también un eco, dicho sea de 
paso, en ese «politeísmo de los deseos» postulado 
por el Lyotard «libidinal» en el camino ya de su 
ulterior propuesta —no menos pluralista— de 
sustitución de un único contrato social válido de 
modo general por una multiplicidad de contratos 
localmente determinados. (Programa éste paralelo 
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are inseparable de, su tardía defensa del recono-
cimiento de la diversidad y especificidad irreduc-
tibles de los juegos del lenguaje y de las formas 
de vida, de su «inconmensurabilidad», de esa im-
posibilidad de traducirlos a un juego común en 
orden a la que toda «reconciliación forzada» se 
revela como el sueño de un nuevo totalitarismo.) 
Tampoco hará falta insistir mucho, por lo demás, 
en lo escasamente afín de estas posiciones filosó-
fico-lingüísicas con la ortodoxia estructuralista.42 

Al sustituir, por otra parte, esta filosofía, en 
su saturación del entero ámbito de lo posible, cual-
quier aspiración a verdad objetiva, esa verdad que 
el militante revolucionario creía percibir, por 
ejemplo, en la teoría que a un tiempo le explicaba 
los mecanismos de funcionamiento del modo de 
producción capitalista y le orientaba en su acción, 
por el simple deseo de verdad, vehículo de lo que 
en realidad no es sino un «ideal moral», el ideal 

42. En esa suerte de neopragmatismo que, a su modo, es 
la filosofía del deseo, la prioridad absoluta es concedida, a 
propósito del lenguaje, y como no podía ser de otro modo, a 
la pragmática en cuanto genuina «micropolítica» del mismo. 
Con varias (y obvias) consecuencias: la negación —anti-
chomskyana— de universales o invariantes de la lengua, así 
como de una competencia lingüística anterior y distinta a las 
performances concretas y efectivas; el primado conferido a 
los agenciamientos de enunciación —trasunto de los juegos 
del lenguaje/formas de vida del último Wittgenstein, como 
ya hemos sugerido—; la postulación, en fin, de la existencia 
de" varias lenguas en toda lengua y de todo tipo de flujos en 
los contenidos emitidos... De ahí, por lo demás, las coinci-
dencias en materia de filosofía del lenguaje entre estos auto-
res y algunos sociolingüistas como Weinreich o Labov. (Véa-
se, en este sentido, G. D. y C. P., Diálogos, toe. cit., pág. 130.) 
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socialista,43 Lyotard lleva su argumento hasta la 
constatación de que el capitalismo, que es cínico 
y que no sólo no cree en nada, sino que destruye, 
con ademán nihilista, toda creencia, es más revo-
lucionario que ese agenciamiento de cuño religio-
so al que llamamos «socialismo». Con la lógica 
consecuencia de caracterizar como reaccionaria o 
inútilmente reactiva toda protesta contra el esta-
do de cosas existente. En una suerte de recupera-
ción singular del lema mefistofélico según el cual 
«cuanto peor, mejor», lo que Lyotard juzga reco-
mendable ahora es otra cosa: acelerar la tendencia 
cínica, cruel, del capitalismo. Si éste «liquida», 
con su instauración del primado de la venalidad 
universal cuanto la humanidad ha considerado 
santo y justo, el programa mefistofélico parece cla-
ro: «hacer aún más líquida» esa liquidación.44 

¿Cripto-positivismo? ¿Mero cinismo a propósito 
de un mundo con cuyo definitivo triunfo parece 
obligado ya contar,45 como tantas veces se le ha 

43. Véase «Le désir nommé Marx», en Economie libidi-
nale, loe. cit., págs. 117 y sigs. 

44. J.-F. Lyotard, Des dispositifs pulsionnels, París, 
U.G.E., 10/18, 1973, pág. 47. A propósito de Economie libidi-
nale el propio Lyotard ha escrito, retrospectivamente, lo si-
guiente: «En el fondo es un libro de desesperanza. Esa espe-
cie de grito imposible que esconde una vasta melancolía ves-
tida de alegría, de histrionismo, refleja también una cierta 
lectura de Nietzsche. Es ciertamente un libro de decepción 
e insatisfacción profunda. Lo que quiero decir podría resu-
mirse así: «todo está bien porque todo está mal». (T. Oñate, 
«Entrevista a Lyotard», loe. cit., pág. 112.) 

45. He aquí cómo formula Lyotard, al hilo de su esbozo 
de un álgebra de los afectos y las pasiones, la constatación 
de que ni las sociedades capitalistas llevan dentro de sí el 
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reprochado? Poco importa. En cualquier caso, en 
este Lyotard que —consumando una reflexión ini-
ciada ya en su juvenil «nave de locos»— no duda 
en afirmar la inexistencia de una «región subver-
siva»,46 no opera, a diferencia de lo que es, por 
ejemplo, el caso de Klossowski, la hipótesis del 
eterno retorno ... 

* * * 

Más capacidad de pervivencia ha demostrado, 
tal vez, la estética libidinal a que Lyotard da cuer-
po en su obra central de este período, Discurso, 
figura.® Incluso por sus líneas de fuga: esa recons-

germen de su propia destrucción y superación, ni a la teoría 
de Marx le es dado plausibilizar cabalmente estrategias re-
volucionarias: «La unificación del cuerpo de Marx, que exige 
la anulación de la perversidad polimorfa del capital en bene-
ficio de la consumación del deseo de amor genital, no es 
posible. El fiscal no alcanza a deducir el alumbramiento de 
un nuevo y bello cuerpo (in)orgánico (parejo al de las formas 
precapitalistas) que sería el socialismo, a partir de la porno-
grafía del capitalismo. Si hay un cuerpo del capital, éste es 
estéril, no engendra nada: excede la capacidad del discurso 
teórico en tanto que de unificación» (Economie libidinale, 
loe. cit., pág. 120). 

46. Véase Economie libidinale, loe. cit., págs. 126 y sigs. 
47. La estética —rótulo, por cierto, generalmente evitado 

por Lyotard— ocupa un lugar importante en la producción 
global del autor de La condición posmoderna. Para una inte-
ligente valoración de la estética del último Lyotard en cuan-
to «estética de la metrópolis» —frente a la estética aún centra-
da en la polis de Benjamín e incluso, aunque con la conocida 
reluctancia, del propio Heidegger— véase Maurizio Ferra-
ris, Tracce. Nichilismo. Moderno, Posmoderno, Milán, Mul-
thipla, 1983, págs. 94 y sigs. Para Ferraris, la estética del Lyo-
tard tardío es vina estética posmoderna en cuanto estética 
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trucción, en larga búsqueda inquisitiva, frenética 
en ocasiones, del proceso de emergencia y conso-
lidación del arte moderno desde la quieba del espa-
cio clásico, de las gramáticas otras y de los juegos 
de transgresión a que, evadiéndose siempre, obe-
dece. Y su larga lección sobre lo que enseña 
el cuadro, ese objeto en el que asoma el engen-
drarse de los objetos: acuarelas del último Cézan-
ne, azules y amarillos en Van Gogh, el chorro ver-
de del famoso retrato de Matisse... Una lección 
que no lo es, obviamente, de «técnicas de lectura»: 
desde el programático alejamiento lyotardiano de 
todo empeño de convertir el inconsciente en un 
discurso, con la consiguiente omisión de lo ener-
gético en complicidad con toda la ratio occidental, 
«que mata el arte y a la vez el sueño»,48 mirar un 
cuadro no significa sino «trazar caminos y co-tra-
zar caminos, pues, al hacerlo, el pintor ha abierto 
imperiosamente (aunque lateralmente) caminos a 
seguir, y por lo mismo su obra es este bullir con-
signado entre cuatro listones, que recobrará un 
movimiento, una vida, gracias a un ojo».49 Un ojo 
que es, pues, la fuerza, tesis que obligará, ante 
todo, a Lyotard a ajustar cuentas con la fenome-

de la repetición pura (y no de la diferencia crítica o de la 
repetición política), centrada más bien en el simulacro que 
en la obra y, finalmente, trascendental, en cuanto que reco-
noce «reflexivamente» y de iure lo que de facto ha sobreve-
nido con la pérdida de legitimidad de lo moderno: la muerte 
del fundamento y el principio —desde luego afirmativo— de 
la «errancia» de los sujetos «constitutivamente nómadas». 

48. J.-F. Lyotard, Discurso, figura, loe. cit., pág. 33. 
49. Ibid., pág. 33. 
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nología de la percepción más o menos allegable a 
la autoridad de Merleau-Ponty. Con la consiguiente 
preeminencia de lo figural. «Figura»: no un su-
puesto accesible gracias a la sola negación/trans-
gresión de un orden, sino (afirmativamente) posi-
ción libidinal en sí misma. Uno de esos dispositi-
vos económico-libidinales, en fin, que distribuyen 
la energía en cometidos y funciones. Y acaso el 
más «heterodoxo», el de mayor fuerza de autoafir-
mación innovadora, toda vez que al impedir que 
la figura penetre en las palabras siguiendo su jue-
go despótico, lo que se lleva es a las palabras mis-
mas a decir la preeminencia de la figura, a signi-
ficar el otro de la significación. 

Se trata, en fin, con Cézanne —un Cézanne cuyo 
trabajo sobre el espacio permite, a ojos de Lyo-
tard, descubrir un dispositivo figural de captura 
y distribución de energía libidinal— y con Klee o 
Mallarmé, con cierto Freud y cierto Frege, de de-
volver las armas al espacio figural. Con cierto 
Freud, sí, porque al subrayar Lyotard esta opera-
ción del deseo, una operación que se expresa esen-
cialmente como subversión (del significante, del 
código, del espacio regimentado), privilegia el 
proceso primario freudiano, en el que la energía 
psíquica fluye libremente, esto es, fuera del con-, 
trol inhibidor del yo, pasando sin trabas de una 
estación a otra según los mecanismos del despla-
zamiento y la condensación. Lo privilegia, cierta-
mente, toda vez que a sus ojos es en esa acción no 
sometida sino —a lo sumo— al principio del pla-
cer, en ese fluir, donde se reconoce el deseo. Un 
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deseo cuyo espacio de manifestación es —nos dice 
ahora Lyotard— precisamente lo figural. Desde el 
supuesto, claro está, de que entre el espacio figu-
ral y el textual no hay, como se afirma recurrente-
mente en esta estética, sino una relación de irre-
ductibilidad. 

Se insinúa así una concepción «desconstruc-
cionista» del arte que a la vez que permite recons-
truir las revoluciones artísticas en términos de 
transgresión de órdenes cosificados —y Lyotard 
mismo desconstruye magistralmente algunas de es-
tas transgresiones: la que con Massaccio rompe el 
equilibrio medieval entre lo figural y lo discursivo, 
la del trazado revelador en un dibujo de Picasso, 
la de la «buena forma» mutada en «mala» forma 
dionisíaca en los drippings de Pollock, la de la poe-
sía surrealista en el orden del discurso, etc.—, con-
fiere a la actividad artística posclásica, esto es, 
aquella cuya función no pertenece ya al sistema de 
integración social, la tarea de desconstruir todo 
lo que se presenta como orden, la de mostrar que 
por debajo de ese «orden» late lo que el orden mis-
mo reprime. En este sentido —en cuya roturación 
Lyotard coincide tantas veces con Adorno— el for-
malismo estético, lo que suele llamarse investiga-
ción «de vanguardia», el «anti-arte», etc., son in-
cluso elevados por Lyotard al rango de única 
actividad crítica verdaderamente eficaz, toda vez 
que es la única funcional y/o ontológicamente si-
tuada «fuera del sistema»... 

La larga y orquestada crítica de Lyotard al pri-
mado del significante marca, por último, un hito 
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más en el proceso de alejamiento de toda esta filo-
sofía de la ortodoxia estructuralista.50 En ocasio-
nes las letras son, según esta teoría, cortes, obje-
tos parciales estallados, y las palabras, bloques in-
descomponibles, flujos indivisos: signos a-signifi-
cantes, en cualquier caso, que remiten al reino del 
deseo. Y que en su identidad quebrada —como la 
del lenguaje del libro de Mallarmé, dotado del po-
der de ser visto y no sólo leído-oído, de figurar y 
no sólo de significar— se sustraen al dominio de 
un significante cuyos efectos expresan letras y pa-
labras según una regulación exegética. Como, en 
las artes plásticas, ocurre con lo figural puro, que 
abre, a lo sumo, como en Klee, «esos entremundos 
que tal vez sólo son visibles para los niños, los lo-
cos, los primitivos». Y como, en fin, ocurre en el 
sueño, donde lo que trabaja no es el significante, 
sino lo figural.51 

* * * 

La publicación, en 1979, de un informe sobre 
el saber en las sociedades más desarrolladas —un 

50. Para una crítica un tanto irónico-visceral del par-
cours antilacaniano de esta filosofía y, concretamente, del 
Lyotard libidinal, véase Lardreau, G. y Jambet, Ch., L'ange, 
París, Grasset, 1976. 

51. Véase Deleuze, G. y Guattari, F., El Anti-Edipo. Capi-
talismo y esquizofrenia, Barcelona, Seix Barral, 1973, págs. 
251-252. Con todo, los autores consideran que «a pesar de 
su tentativa por ligar el deseo a un sí fundamental, Lyotard 
vuelve a introducir la carencia y la ausencia en el deseo, lo 
mantiene bajo la ley de la castración con el riesgo de traer 
de nuevo con ella a todo el significante, y descubre la matriz 
de la figura en el fantasma, el simple fantasma que oculta la 
producción deseante, todo el deseo como producción efec-
tiva». 
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genuino «escrito de circunstancias», por tanto— 
encargado poco antes a Lyotard por el Conseil des 
Universités del gobierno de Quebec, a iniciativa 
de su presidente, supone, sin duda, una inflexión 
importante en la trayectoria de este filósofo. Con-
sumadas tanto su disolución de toda dialéctica en 
mera energética como su crítica de los conceptos 
medulares de sujeto, representación, significante, 
signo y verdad como eslabones de una cadena a 
cuya quiebra total había que proceder,52 superada 
toda teleología histórica y toda confianza en cual-
quier forma de resolución (posible) de las escisio-
nes modernas en una (futura) sociedad emancipa-
da —en el sentido de la autotransparencia y la 
autorreconciliación—, Lyotard pasaba a incitar, 
como es bien sabido, con La condition postmoder-
ne?1 una discusión internacional tan cargada de vi-
talidad como de malentendido. Los fundamentos 
efectivos de su mirada inquisitiva —más descrip-
tiva que explicativa en sentido fuerte, desde luego, 

52. «El sujeto» —escribía Lyotard en 1982 en unas pági-
nas de «estética afirmativa»— «es un producto de la máquina 
de representación que desaparece con ella». En realidad, 
como tantas otras figuras del postestructuralismo francés, 
un motivo heideggeriano... 

53. J.-F. Lyotard, La condition postmoderne, París, Mi-
nuit, 1979. (Trad. cast.: La condición posmoderna, Madrid, 
Cátedra, 1984.) Posteriormente, Lyotard ha completado y, en 
algunos casos, revisado irónicamente algunos de los tópicos 
de La condition postmoderne en Le Postmoderne Expliqué 
aux enfants, París, Galilée, 1986. (Trad. cast.: La posmoderni-
dad [explicada a los niños], Barcelona, Gedisa, 1987.) Los ar-
tículos y declaraciones de Lyotard sobre el tema, en polémica 
muchos de ellos con algunos de sus intérpretes u oposito-
res, no han hecho sino crecer desde entonces. 
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pero siempre fiel a la materia en juego— aún tar-
darían unos años en ser formulados. Le Différend, 
en efecto, la más cargada de sus obras, sin duda 
—al menos hasta la fecha—, no vería la luz hasta 
1983.54 

Pero inflexión no siempre equivale a ruptura. 
Y, desde luego, no en este caso. No pocos de los 
motivos de este período —desde el viraje pragmá-
tico hasta esa relativa atmósfera post-histoire a 
que dan cobijo las páginas de sus últimos libros, 
incluyendo, claro está, ese recorrido final por la es-
tética de Kant en términos de atención a lo trans-
discursivo del arte y a la categoría de lo subli-
me55— laten ya, en efecto, en las obras de corte 

54. J.-F. Lyotard, Le Différend, París, 1983. Hay trad. cast. 
de esta obra con el título de La diferencia, Barcelona, Gedi-
sa, 1988. Ocurre, sin embargo, que el castellano «diferencia» 
no recoge en absoluto la carga semántica del neologismo «dif-
férend». Un différend es, en efecto —a distancia del mero y 
siempre resoluble litigio— un caso de conflicto entre cuanto 
menos dos partes cuya resolución equitativa se revela como 
imposible por ausencia de una regla susceptible de ser apli-
cada a las dos argumentaciones enfrentadas. Y que, en con-
secuencia, remite a una inconmensurabilidad radical en el 
orden del lenguaje y de las reglas de razonamiento que siem-
pre hace injusticia —no menos radicalmente— a una de las 
partes enfrentadas. Sería, pues, preferible aquí la literalidad 
de la voz «diferendo», a pesar de todo... 

55. La estética de lo sublime que en una vigorosa Aufhe-
bung de temas del último Kant esboza Lyotard no parte, 
claro está, a diferencia de lo que en su opinión reclama Haber-
mas a las artes y a la experiencia que éstas procuran, de la 
hipotética necesidad de que aquéllas se doten de la capacidad 
de «tender un puente por encima del abismo que separa el 
discurso del conocimiento del discurso de la ética y la polí-
tica, franqueando así un pasaje hacia la unidad de la expe-
riencia» (La posmodernidad explicada..., loe. cit., pág. 13). 
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«libidinal». E incluso esa recuperación del mar-
xismo —un marxismo secularizado, ciertamente, 
que nada «garantiza» ya, y menos aún resolución 

Tal unidad, inseparable de mía concepción de lo moderno 
como proyecto de constitución de una unidad sociocultural 
en el seno de la cual todos los elementos de la vida cotidiana 
y del pensamiento «encuentren su lugar como en un todo 
orgánico», es, de entrada, imposjj£>le (e indeseable) para Lyo-
tard. Y todo deseo de identidad, seguridad, apropiación y 
encuentro de un espacio público «definido» cae, a sus ojos, 
bajo la sospecha de no traducir efectivamente sino una sub-
terránea «llamada al orden». Lyotard parte, claro está, de otro 
designio: «Ya hemos pagado suficientemente la nostalgia del 
todo y de lo uno, de la reconciliación del concepto y de lo 
sensible de la experiencia transparente y comunicable... Gue-
rra al todo, demos testimonio de lo impresentable, activemos 
los diferendos, salvemos el honor del nombre» (loe. cit., 
pág. 26). En este sentido, la estética de lo sublime que Lyo-
tard esboza, radicalizando a Kant, repudia la impaciencia 
«transvanguardista» por liquidar la herencia de las vanguar-
dias, pero también todo realismo «estabilizador» y todo aca-
demicismo: «El capitalismo tiene por sí solo tal poder de 
desrealizar los objetos habituales, los papeles de la vida so-
cial y las instituciones, que las representaciones llamadas 
«realistas» sólo pueden evocar la realidad en el modo de la 
nostalgia o de la burla... El clasicismo parece interdicto en 
un mundo en el que la realidad está tan desestabilizada que 
no brinda materia para la experiencia, sino para el sondeo y 
la experimentación» (loe. cit., pág. 15). Enemiga del eclecti-
cismo, en el que Lyotard no percibe sino «el grado cero de 
la cultura general contemporánea», la estética posmoderna 
aquí en juego tampoco se confunde con la estética «moderna» 
de lo sublime, que es nostálgica: «Es una estética que permi-
te que lo impresentable sea alegado tan sólo como contenido 
ausente, pero la forma continúa ofreciendo..., merced a su 
consistencia reconocible, materia de consuelo y de placer». 
Lo posmoderno, en cambio, sería aquello que alega lo im-
presentable en lo moderno y en la presentación misma; aque-
llo que se niega a la consolación de las formas bellas, al 
consenso de un gusto que permitiría experimentar en común 
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final alguna en términos de concordia del curso de 
la historia— como «sentimiento du différend»M 

que corona su larga reflexión sobre las disonancias 
irremediables de nuestro mundo, hunde sus raíces 
en alguna de las vetas profundas de la producción 
de Socialisme ou barbarie. 

la nostalgia de lo imposible; aquello que indaga por presen-
taciones nuevas, no para gozar de ellas, sino para hacer sen-
tir mejor que hay algo que es impresentable» (loe. cit., 
pág. 25). Lejos, pues, de interpretar lo sublime en términos 
de «elevación», Lyotard lo asume en su función intensifica-
dora, potenciadora; algo que ocurre cuando la imaginación 
fracasa y no consigue un objeto capaz, aun cuando sólo sea 
en principio, de establecerse de acuerdo con un concepto. Lo 
que, en definitiva, no deja de remitir, a su vez, a la categoría, 
tan central para Lyotard, de inconmensurabilidad. En el caso 
de Kant —del que, como ya hemos subrayado, parte un Lyo-
tard convencido de que «en la estética de lo sublime en-
cuentra el arte de lo moderno su fuente y la lógica de las 
vanguardias sus axiomas»—, de «inconmensurabilidad de la 
realidad en relación con el concepto». Para una interesante 
consideración de los paralelismos entre la estética negativa 
de Adorno y la estética posmoderna de lo sublime de Lyo-
tard, véase A. Wellmer, Zur Dialektik von Moderne tmd post-
moderne, Francfort, Suhrkamp, 1985, esp. págs. 54 y sigs. Well-
mer, que enjuicia la estética de Lyotard como modernismo 
estético radical o modernismo accedido a autoconsciencia 
—muy en sintonía con su interpretación del posmodernismo 
de la línea más o menos lyotardiana como autoilustración 
radical del legado ilustrado— percibe, con todo, entre ambos 
una diferencia central entre muchas similitudes. Diferencia 
resumible en la llamada de atención sobre la ausencia en 
Lyotard, de una ilusión última de reconciliación anticipa-
da por la obra de arte, de una nostalgia última por algo «pre-
sente» en ella y sólo en ella... 

56. Véase J.-F. Lyotard, Le Différend, loe. cit., pág. 246. 
Véanse asimismo los reveladores párrafos finales de El entu-
siasmo, Barcelona, Gedisa, 1987. 
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La intencionalidad originaria de La condición 
posmoderna es, pues, de acuerdo con los datos 
disponibles y la factura misma de la obra, de or-
den epistemológico (en el sentido de una episte-
mología que hace tanto de la filosofía como de la 
sociología de la ciencia momentos suyos). Ahora 
bien —y ahí hay que cifrar uno de los secretos de 
la gran difusión de esta obra—, por mucho que 
La condición posmoderna sea un informe sobre 
el estado del saber en las sociedades industriales 
avanzadas, en las que la ciencia pasó a ser, hace ya 
mucho, la fuerza productiva central y el conoci-
miento tiende a ser traducido en cantidades de in-
formación de acuerdo con un imparable movimien-
to de puesta en circulación de los conocimientos 
según las mismas redes que la moneda, lo que está 
llevando a una (nueva) división de los mismos en-
tre «conocimientos de pago» y «conocimientos de 
inversión», su radio efectivo se revela finalmente 
como mucho más amplio. No podía ser de otro 
modo, claro está, dada la decisión lyotardiana de 
operar de acuerdo con el principio de que «no se 
puede saber lo que es el saber, es decir, qué pro-
blemas encaran hoy su desarrollo y su difusión, si 
no se sabe nada de la sociedad donde aparece», 
una sociedad de cuyo funcionamiento es elemento 
central el saber mismo.57 O también: «Saber y po-
der son dos caras de la misma cuestión: ¿quién 
decide lo que es saber, y quién sabe lo que convie-

57. J.-F. Lyotard, La condición posmoderna, loe. cit., 
pág. 33. 
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ne decidir? La cuestión del saber en la edad de la 
informática es más que nunca la cuestión del go-
bierno».58 

Desde estos supuestos, y de acuerdo con 
esta intención analítica en ampliación constan-
te —como la fiebre evolutiva del propio Lyotard, 
cuyo pensamiento es una auténtica work in pro-
gress—, la sociedad y la cultura contemporáneas, 
en cuanto sociedad «postindustrial» y cultura 
«posmoderna», respectivamente, son definidas 
como aquéllas en las que la cuestión de la legitimi-
dad se plantea de un modo nuevo. Esto es, más 
allá de los grandes relatos (o metarrelatos) legiti-
madores —sea cual fuere el modo de unificación 
con el que operaban— del pasado. Lyotard recons-
truye este proceso de auge y decadencia de los 
grandes relatos de acuerdo con lo que podríamos 
llamar una nueva versión de la teoría de los esta-
dios, en este caso tres. De acuerdo con ella, en las 
sociedades premodernas la función legitimadora 
—cohesionadora y unificante— correspondía a me-
tarrelatos de orden mítico o religioso. A partir de 
la Modernidad, y tras la universalización de la 
compulsión fundamentalista —o justificacionis-
ta— propia de la ciencia natural exacta, toma 
cuerpo un nuevo paradigma de legitimación del 
saber y de su alvéolo social: la legitimación por y 
en orden a un discurso de «la» racionalidad, que, 
en este sentido, da cuerpo, para Lyotard, y es 
vehículo de una razón «totalizadora», máscara vi-

58. Ibíd., pág. 24. 
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sible del deseo de unidad, de reconciliación, de ar-
monía universal... En realidad ese discurso es un 
metadiscurso, en la medida en que se trata de 
un discurso en el que es estipulada la forma pura 
del discurso justificado (o fundamentado) como tal, 
esa a la que deberán adecuarse cuantos discursos 
particulares aspiren a ser legítimos. Muchas son 
las figuras con las que históricamente se ha presen-
tado ese metadiscurso: el relato ilustrado de la 
emancipación de la ignorancia y de la servidumbre 
por medio del conocimiento y del principio de la 
igualdad ante la ley (la «razón» ilustrada); el rela-
to especulativo de la realización de la Idea univer-
sal por la dialéctica de lo concreto (el Espíritu o 
la Razón absolutos del Idealismo); el relato mar-
xista de la emancipación de la explotación y de 
la alienación por la transformación revolucionaria, 
en clave socialista, de las relaciones capitalistas de 
producción; el relato capitalista de la emancipa-
ción de la pobreza por el desarrollo tecnoindus-
trial... pero también el «sistema» de los estructu-
ralistas ortodoxos y de los teóricos de sistemas a 
la Luhmann y el discurso universal de la comuni-
cación libre de dominio de las teorías del consen-
sus dialógico de Habermas o Apel. 

A la luz de la tesis central de Lyotard —fuerte-
mente enraizada y razonada en su filosofía del len-
guaje: esa filosofía pragmática de inspiración tar-
dowittgensteiniana que alcanza su expresión ma-
yor en Le Différend59— del pluralismo irreductible 

59. En la filosofía del lenguaje de Lyotard destacan, des-
de un principio, algunas tesis centrales: la propiamente ago-
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de los juegos del lenguaje y de las formas de vida, 
así como del carácter, no menos irreductiblemente 
«local», de todos los discursos, acuerdos y legiti-
maciones, todas estas figuras de la razón total com-
parten, más allá de sus diferencias, unos supues-
tos básicos: la aspiración a la universalidad —a la 
validez universal— y la postulación y defensa de 
un medio homogéneo de la racionalidad situado 
por encima de toc|os los discursos particulares 
(esto es: por encima de los diferentes juegos lin-
güísticos). Nada tiene, pues, de extraño que Lyo-
tard perciba la filosofía de Hegel como instancia 

rústica, según la cual «hablar es combatir, en el sentido de 
jugar»; la relativa a la constitución del lazo social, que asu-
me como «hecho de jugadas de lenguaje», lo que no quiere 
decir, claro está, que para Lyotard toda relación social sea de 
ese orden, sino, simplemente, que los juegos del lenguaje son 
«el mínimo de relación exigido para que haya sociedad»; la 
de la existencia de una pluralidad de juegos del lenguaje hete-
romorfos y obedientes a procesos de constitución que en 
modo alguno pueden integrarse, más o menos reductivamen-
te, en, ni menos derivarse de, un juego superior y/o unifican-
te; la de que los argumentos son acciones —actos de lengua-
je— en las que late una determinada fuerza, que es, en defi-
nitiva, la que condiciona su posible verdad; etc., etc. La sis-
tematización de todo ello debe, no obstante, buscarse en Le 
Différend. Aquí Lyotard distingue, por ejemplo, precisando 
la noción wittgensteiniana de juego del lenguaje, entre «re-
gímenes de frases» —normalmente heterogéneas: descripti-
vas, interrogativas, ostensivas, valorativas, prescriptivas...— 
y «géneros de discurso» —en ocasiones no menos inconmen-
surables: cognoscitivos, persuasivos, epidícticos, trágicos, có-
micos, ditirámbicos...—; tipifica las causas de los différends; 
recorre con soberana atención a los ejemplos históricos, las 
diferentes formas de argumentación; elabora una teoría de 
la proposición, del nombre y del «referente», etc., etc. Siem-
pre, claro es, en clave pragmática. 
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que concentra en sí misma la modernidad especu-
lativa y totalización simbólica de todos los relatos 
citados, relatos que remiten, generalmente, a un 
futuro que se ha de producir, esto es, a una Idea 
que se debe realizar (sea la del progreso, la de las 
luces, la de la libertad, la de la emancipación o el 
socialismo, etc.) y que ofrecen un marco proyecti-
vo en el que ordenar «racionalmente» la infinidad 
de los acontecimientos. 

Al igual que la razón ambiciosa de unidad y 
totalidad —de dación global de sentido— que 
vehiculan, estos relatos pierden, finalmente, su 
función legitimadora en el orden científico y en 
el social —a pesar de ciertas apariencias y de al-
gún que otro rebrote60— y con ello pierden su pro-
pia legitimación. No otro factum recubre, en el 
fondo, el rótulo de «lo posmoderno»... 

Las raíces de esta des-legitimación se interrela-
cionan en un nada simple entramado del que Lyo-
tard privilegia algunos componentes. Por ejemplo, 
el relativo al decurso de la institucionalización uni-
versitaria del saber. Lyotard reconstruye, en efec-
to, la sustancia de la universidad clásica alemana 
desde el punto de vista de su intento —razonado 
en claves diferentes, pero reducibles, en última 
instancia, a un phylum común— de unificar dos 
clases de discursos, el del conocer y el del querer, 
el denotativo de las ciencias, que aspira a la «ver-
dad», al conocimiento «verdadero» de ese mundo 

60. Apunto, claro es, a las propuestas habermasianas. 
Para una confrontación Lyotard/Habeímas, véase M. Frank, 
Die Grenzen der Verstandigung, Francfort, Suhrkamp, 1988. 



6 6 ¿POR QUÉ FILOSOFAR? 

del que se ocupan las ciencias positivas, y el de 
la práctica ética, social y política, que comporta 
necesariamente decisiones y estipulación de obli-
gaciones, es decir, «enunciados de los que no se 
espera que sean verdaderos, sino justos».61 Esta 
unificación es indispensable, en efecto, para la Bil-
dung, para, el tipo de formación a que aspira el 
proyecto humboldtiano, por ejemplo, «que consis-
te no solamente en la adquisición de conocimien-
tos por los individuos, sino en la formación de un 
sujeto plenamente legitimado del saber y de la 
sociedad».62 Y así, el sujeto legítimo queda consti-
tuido a partir de la síntesis —supuestamente con-
seguida— entre la búsqueda de causas verdaderas 
en la ciencia y la persecución de fines justos en la 
vida moral y política: dos instancias que no pueden 
dejar de coincidir. En la variante hegeliana, es a 
la filosofía a la que incumbe la interrelación de 
instancias en un juego de lenguaje que las entre-
laza «como momentos del devenir del Espíritu, y, 
por tanto, en una narración, o más bien metana-
rración racional».63 Entre las muchas causas del 
fracaso de este empeño legitimador Lyotard des-
taca dos. La pérdida de sentido del espíritu cien-
tífico acaecida a raíz de una autoaplicación —de 
consecuencias «nihilistas»— de la aspiración a 
verdad científica a esta misma verdad, que ya en 
su día descifró Nietzsche, con la conocida desfun-

61. J. F. Lyotard, La condición posmoderna, loe. cit., 
pág. 65. 

62. Ibíd., pág. 65. 
63. Ibíd., pág. 66. 
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ilamentación: «La jerarquía especulativa de los co-
nocimientos deja lugar a una red inmanente y por 
así decir "plana" de investigaciones cuyas fronte-
ras respectivas no dejan de desplazarse. Las anti-
guas "facultades" estallan en instituciones y fun-
daciones de todo tipo; las universidades pierden 
su función de legitimación especulativa».64 Y, en 
segundo lugar, la evidencia de la imposibilidad 
de contar con un metadiscurso universal: a la cien-
cia ya no le es posible legitimar, en cuanto meta-
lenguaje último, todas las otras formas de conoci-
miento y de acción. También aquí imperan la des-
fundamentación y el pluralismo: «En esta disemi-
nación de los juegos de lenguaje, el que parece 
disolverse es el propio sujeto social. El lazo social 
es lingüístico, pero no está hecho de una única 
fibra. Es un cañamazo donde se entrecruzan al me-
nos dos tipos, en realidad un número indetermi-
nado, de juegos de lenguaje que obedecen a reglas 
diferentes». O: «La ciencia juega su propio juego, 
no puede legitimar a los demás juegos de lenguaje. 
Por ejemplo, el de la prescripción se le escapa. 
Pero ante todo no puede legitimarse en sí misma 
como suponía la especulación».65 La no pertinencia 
del intento habermasiano de rescatar la idea de 
una emancipación de la humanidad corno sujeto 
universal por la vía de la reglamentación de las 
«jugadas» permitidas en todos los juegos, con la 
consiguiente delegación de la legitimación de los 
enunciados a su contribución a esa emancipación, 

64. Ibid., pág. 75. 
65. Ibid., pág. 77. 
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hunde aquí también sus raíces. El consenso no 
puede, en efecto, ser para Lyotard más que «un 
estado de las discusiones, nunca su fin. Este es 
más bien la paralogía». Y, por otra parte, la hete-
romorfía de los juegos del lenguaje y su proceden-
cia de reglas pragmáticas heterogéneas impide, a 
sus ojos, aceptar que todos los interlocutores pue-
dan ponerse de acuerdo «acerca de las reglas o de 
las metaprescripciones universalmente válidas 
para todos los juegos de lenguaje».66 En su estado 
actual, el propio saber —en algo así, para Lyotard, 
como una «revolución permanente»— refuerza esta 
conclusión: «Interesándose por los indecidibles, 
los límites de la precisión del control, los cuanta, 
los conflictos de información no completa, los 
fracta, las catástrofes, las paradojas pragmáticas, 
la ciencia posmoderna hace la teoría de su propia 
evolución como discontinua, catastrófica, no recti-
ficable, paradójica».67 

Imposible no citar, por último, la glosa —en 
este catálogo de causas de la caída de los gran-
des relatos legitimadores— que en La posmo-
dernidad (explicada a los niños) se dedica al 
ideal emancipatorio del progreso: «La promesa de 
libertad es para todos nosotros el horizonte del 
progreso y su legitimación. Todos conducen o 
creen conducir hacia una humanidad transparente 
para sí misma, hacia una ciudadanía mundial... 
La clase política continúa discurriendo de acuer-
do con la retórica de la emancipación. Pero no 

66. Ibíd., pág. 117. 
67. Ibíd., pág. 107. 
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consigue cicatrizar las heridas infringidas al ideal 
"moderno" durante casi dos siglos de historia. No 
es la ausencia de progreso, sino, por el contrario, 
el desarrollo tecnocientífico, artístico, económico 
y político lo que ha hecho posible el estallido de 
las guerras totales, los totalitarismos, la brecha 
creciente entre la riqueza del norte y la pobreza 
del sur, la desculturación general con la crisis de 
la Escuela, es decir, de la transmisión del sa-
ber...».68 

Inseparable de todo este proceso de deslegiti-
mación de los grandes relatos legitimadores es, en 
fin, esa «liquidación» del proyecto moderno que 
—frente a un Habermas que lo considera, simple-
mente, como aún no consumado, «unvollendetu—, 
subraya Lyotard. En un caso límite, «Auschwitz» 
nos procuraría fundamento más que suficiente 
para razonar la «no realización» trágica de la Mo-
dernidad. Y, sin embargo, «la victoria de la tec-
nociencia capitalista sobre los demás candidatos 
a la finalidad universal de la historia humana, es 
otra manera de destruir el proyecto moderno que, 
a la vez, simula que ha de realizarlo».69 La manera 
en que, finalmente, se ha impuesto ésta por entero 
en un mundo dominado por el criterio de perfor-
matividad del sistema social: el único criterio visi-
ble de pertinencia admitido...70 

68. La posmodernidad (explicada a los niños), loe. cit., 
págs. 97-98. 

69. Ibíd., pág. 30. 
70. Lyotard analiza agudamente el modus operandi de 

este criterio allí donde considera que más radicalmente se 
ha impuesto en su función legitimadora: en la investigación 
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* * * 

Se ha hablado, en ocasiones, del «pesimismo» 
de Lyotard. De hecho, él mismo ha apuntado esa 
posible consecuencia de sus análisis: «Se puede 
sacar de este estallido», de esta diseminación de 
los juegos de lenguaje, de ese proceso en el que 
nuevos lenguajes se añaden a los antiguos a la 
vez que surgen los lengua jes-de-máquina, las ma-

y en la enseñanza. En efecto: «La pregunta, explícita o no, 
planteada por el estudiante profesionalista, por el Estado o 
por la institución de enseñanza superior, ya no es: ¿es eso 
verdad?, sino: ¿para qué sirve? En el contexto de la mer-
cantilización del saber, esta última pregunta, las más de las 
veces, significa: ¿se puede vender?» (La condición posmoder-
na, pág. 94). De este modo, pues, la relación con el saber que 
mantienen enseñantes, estudiantes, savants e investigadores 
ya no es «la de la realización de la vida del espíritu o la 
de la emancipación de la humanidad; es la de los utilizadores 
de unos útiles -conceptuales y materiales complejos y la de 
los beneficiarios de esas actuaciones. No disponen de un me-
talenguaje ni de un metarrelato para formular la finalidad y 
el uso adecuado. Pero cuentan con el brain storming para 
reforzar las actuaciones» (ibid., pág. 96). Desde el punto de 
vista de la optimización de las actuaciones como instancia 
legitimadora del sistema, de todo sistema regulado, y dado 
que la enseñanza y la investigación tienden cada vez más a 
no ser ya sino un subsistema del sistema social, el criterio 
de performatividad ofrece, por lo demás, «ventajas» que 
Lyotard no duda en catalogar: «Excluye, en principio, la 
adhesión a un discurso metafísico, requiere el abandono de 
las fábulas, exige mentes claras y voluntades frías, sitúa el 
cálculo de las interacciones en el puesto de la definición de 
las esencias, hace asumir a los jugadores la responsabilidad, 
no sólo de los enunciados, sino también de las reglas a las 
que los someten para hacerlos aceptables. Saca a plena luz 
las funciones pragmáticas del saber...» (ibid., pág. 112). 
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trices de teoría de los juegos..., «una impresión 
pesimista: nadie habla todas esas lenguas, carecen 
de metalenguaje universal, el proyecto del siste-
ma-sujeto es un fracaso, el de la emancipación no 
tiene nada que ver con la ciencia, se ha hundido en 
el positivismo de tal o tal otro conocimiento par-
ticular, los savants se han convertido en científi-
cos, las tareas de investigación desmultiplicadas 
se convierten en tareas divididas que nadie domi-
na, y por su parte, la filosofía especulativa o hu-
manista sólo anula sus funciones de legitimación, 
lo que explica la crisis que sufre allí donde preten-
de asumirlas todavía, o la reducción al estudio de 
lógicas o historias de las ideas allí donde ha desis-
tido por realismo».71 Y, sin embargo, no ha dejado 
de subrayar el lado positivo de toda esta pérdida 
de universalidad y todo este aumento de la com-
plejidad: la ampliación del ámbito de lo que puede 
saberse y de lo que puede decirse y la consiguiente 
incitación constante a «hacer que la humanidad 
esté en condiciones de adaptarse a unos medios 
de sentir, de comprender y de hacer muy comple-
jos» en la mayoría de los dominios, incluido el de 
la vida cotidiana, unos medios que «exceden lo 
que (ella misma) reclama».72 Desde el supuesto, 
claro está, de una re-definición del «saber», de ese 
saber científico «posmoderno» en cuya pragmá-
tica percibe Lyotard —de manera no precisamen-
te pesimista— «poca afinidad con la búsqueda de 

71. La condición posmoderna, loe. cit., pág. 77. 
72. La posmodernidad explicada..., loe. cit., pág. 99. 
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performatividad».73 Este saber redefinido como 
«investigación de inestabilidades», por ejemplo, 
no produce lo conocido, sino lo desconocido, «su-
giere un modelo de legitimación que en absoluto 
es el de la mejor performance, sino el de la dife-
rencia comprendida como paralogía». Y remite, 
en definitiva, al modelo del «sistema abierto», un 
sistema cuya inestabilidad principal da más posi-
bilidades al disenso que al consenso. A esta luz el 
disenso se revela, pues, como innovativo y creador, 
a diferencia del consenso, que tiende a la clausura 
del horizonte y al conservadurismo, dado —ade-
más— su silenciamiento de los antagonismos irre-
ductibles y su tendencial reabsorción de la diver-
sidad en una falsa unidad.74 En cualquier caso, la 
reconstrucción de la pragmática del saber cientí-
fico posmoderno a que procede Lyotard en los 
capítulos finales de su obra parte del supuesto 
de que en la medida en que es diferenciadora, «la 
ciencia ofrece en su pragmática el antimodelo del 

73. La condición posmoderna, loe. cit., pág. 99. 
74. En el límite, el primado del consenso se le aparece 

a Lyotard como «terrorista», como lo es, a sus ojos, el com-
portamiento del sistema descrito por Luhmann: «Se entiende 
por terror la eficiencia obtenida por la eliminación o por la 
amenaza de eliminación de un «compañero» del juego de 
lenguaje a que se jugaba con él. Este «compañero» se callará 
o dará su asentimiento, no porque sea rechazado, sino por-
que se le amenaza con ser privado de jugar... (el terror) 
dice: adapte sus aspiraciones a nuestros fines, si no...» (La 
condición posmoderna, pág. 114). Y como lo es, también, la 
teoría habermasiana de la «situación ideal de habla» y de 
la búsqueda de un consenso universal por medio del Dis-
kurs o diálogo de argumentaciones. 
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sistema estable».75 Otra cosa es, por supuesto, la 
deuda que esa reconstrucción pueda tener con el 
énfasis principal de Lyotard en el pluralismo y la 
inconmensurabilidad, con esa agonística general 
de la que parte y de la que no deja de extraer 
—paralelamente a como hace Habermas con su 
propia «pragmática universal»— sus conceptos 
(¿analíticos, explicativos, taxonómicos, meramen-
te descriptivos... ?). 

También cabría señalar alguna vacilación —o 
indeterminación— en Lyotard en orden a su pro-
pia posición respecto de esa presunta «condición 
posmoderna», de la que explícitamente, aunque 
acaso con no demasiada autocoherencia, dice que 
es «tan extraña al desencanto como a la positivi-
dad ciega de la deslegitimación».76 En los pasos 
finales de La condición posmoderna Lyotard de-
clara, por ejemplo, que es preciso llegar a una 
idea y una práctica de la justicia «que no esté li-
gada a las del consenso», ese consenso que vio-
lenta la radical heterogeneidad de los juegos y de 
las reglas y violenta la fuerza innovadora del di-
senso. Pues bien: «El reconocimiento del hetero-
morfismo de los juegos de lenguaje es un primer 
paso en esta dirección. Implica, evidentemente, la 
renuncia al terror, que supone e intenta llevar a 
cabo su isomorfismo. El segundo es el principio 
de que, si hay consenso acerca de las reglas que 
definen cada juego y las «jugadas» que se hacen, 
ese consenso debe ser local, es decir, obtenido de 

75. La condición posmoderna, loe. cit., pág. 115. 
76. Ibíd., pág. 10. 



7 4 ¿POR QUÉ FILOSOFAR? 

los «jugadores» efectivos y sujeto a una eventual 
rescisión. Se orienta entonces hacia multiplicida-
des de metaargumentaciones finitas, o argumenta-
ciones que se refieren a metadescriptivos y limita-
das en el espacio-tiempo»." O en formulación algo 
más gráfica: «Reconocer a la multiplicidad o in-
conmensurabilidad de los juegos de lenguaje rela-
cionados entre sí su autonomía, su especificidad, 
no reducirlos unos a otros; seguir una regla que 
a pesar de todo no dejaría de ser una regla gene-
ral: "dejad jugar... y dejadnos jugar en paz"».78 

Que la caracterización de la posición de Lyotard 
como un «liberalismo político postutópico»79 tie-
ne, a la luz de lo anterior, alguna plausibilidad, es 
cosa que cae por su peso. Como sería también el 
caso si lo sugerido fuera, a este mismo efecto ca-
racterizador, algo así como un neo-contractualis-
mo. O una forma sutil de positivismo, no tan ajena, 
por cierto, a la (cuanto menos argüible) de su pe-
ríodo «libidinal». Y, sin embargo, su constante 
atención a las heridas incicatrizables y a los «dife-
rendos» (como el planteado entre el pueblo judío 
aniquilado y sus verdugos nazis, de lenguajes y 
argumentaciones literalmente inconmensurables, 
pero con una suerte de inconmensurabilidad que 
se cobra víctimas bien claras, o el existente a pro-
pósito de la consideración de la fuerza de trabajo 
como una mercancía más por un juego de lenguaje 

77. Ibid., pág. 118. 
78. Conversación entre J. F. Lyotard y J. P. Dubost, en 

Tod der Moderne, loe. cit., pág. 131. 
79. A. Wellmer, op. cit., pág. 53. 
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que, siendo el de una de las partes, veda al traba-
jador la verbalización significativa, en ese juego, 
de la sinrazón que sufre); su conciencia de los 
«abismos de la heterogeneidad», que silencian las 
filosofías de la historia del xix y del xx, su insis-
tencia —que el mismo Popper podría hacer, por 
ejemplo, suya— en cómo «los pasos prometidos 
por las grandes síntesis doctrinales terminan en 
sangrientos callejones sin salida»,80 todo ello, en 
fin, lleva más bien a situar a Lyotard, con su cons-
tante crítica de todo primado del «sistema» y de 
la «totalidad», de toda lógica-de-la-identidad re-
ductivista, y su razonada propuesta de una alter-
nativa del disenso, en paisajes algo más radicales.81 

Acaso no demasiado definidos, desde luego. Pero 
difícilmente podría ser de otro modo dado su culti-
vo de la conciencia crítica y de la lucidez sobre las 
grandes escisiones de nuestro mundo y, a la vez, su 
renuncia a toda perspectiva utópica de transforma-
ción del mismo, al menos en el sentido de las viejas 
doctrinas de la emancipación o del progreso. Pero 
nadie como él mismo para explicitar esa vigilante 
indeterminación —que tal vez habría, vistas las co-
sas desde un ángulo más amplio, que retrotraer al 
general desconcierto del pensamiento crítico tras 
el «diluvio» de las dos últimas décadas—: «La pro-

80. J. F. Lyotard, Le Différend, loe. cit., pág. 258. 
81. A esta defensa de los fueros de lo irreductible hay 

que allegar la crítica explícita de la destrucción de las tra-
diciones locales por las condiciones capitalistas y su expan-
sionismo homogeneizador desarrollada por Lyotard en Le 
mur du Pacifique, París, Galilée, 1979. 
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mesa de emancipación era recordada, defendida, 
expuesta por los grandes intelectuales, categoría 
surgida de las Luces, guardiana de los ideales y de 
la república. Quienes en nuestros días quisieron 
perpetuar esta tarea», negándose a reconocer y 
profundizar en la magnitud de la crisis, «con sólo 
encarar una resistencia mínima a todos los tota-
litarismos y que, imprudentemente, han designado 
la causa justa en el conflicto de las ideas entre ellas 
o de los poderes entre ellos, los Chomsky, los Ne-
gri, los Sartre, los Foucault, se equivocaron dra-
máticamente. Los signos del ideal se han embro-
llado».82 

¿Cinismo? No ha dejado tampoco, claro está, de 
apuntarse tal sospecha a propósito de esta (pre-
sunta) atmósfera de «indeterminación» lyotardia-
na que acabamos de glosar... Sólo que no se trata-
ría sino, a lo sumo, de un cinismo modulado —y, 
en este sentido, «superado»— por la pasión de 
la resistencia. De la resistencia, tras la caída de la 
metafísica, que no cabe ignorar, y desde un ra-
cionalismo propiamente crítico, al pragmatismo 
ambiental, que «bajo su apariencia liberal no es 
menos hegemónico que el dogmatismo»;83 una re-
sistencia que implica la lucha contra la pseudorra-
cionalidad impuesta por el capitalismo, contra el 
principio de performatividad irrestricta, por el 
momento del disenso en el proceso de construc-
ción de los conocimientos dentro de la comunidad 
ilustrada, por las «justas disociaciones», que fun-

82. La posmodernidad explicada..., loe cit., págs. 111-112. 
83. Ibid., pág. 84. 



INTRODUCCIÓN 7 7 

dan una «política de las micrologías semejantes a 
la mirada de Adorno y «trazan una línea de resis-
tencia inmediata contra el «totalitarismo» presen-
te»,84 por la activación de los «diferendos», para 
los que reclaman «justicia». Lo que significa «ins-
tituir nuevos destinatarios, nuevos destinadores, 
nuevas significaciones, nuevos referentes, para 
que la sinrazón pueda expresarse y para que el 
querellante deje de ser una víctima.85 

Trazar, en fin, una línea de resistencia al «des-
fallecimiento» moderno, en esta coyuntura de 
desaparición de los intelectuales en sentido tra-
dicional (Voltaire, Zola, Sartre...) y de los par-
tidos, cuya época ha pasado y en este mundo en 
el que el éxito consiste, ante todo, en ganar tiem-
po, exactamente lo que no procura el pensamien-
to, que más bien hace perderlo.86 En ese marco 
inserta, en cualquier caso, el propio Lyotard su 
alternativa del disenso. 

* * * 

Los textos cuya traducción castellana presen-
tamos hoy /corresponden a cuatro conferencias 
impartidas en la Sorbona parisina en el otoño de 
1964. Su verdadero objeto no es prima facie tanto 
la filosofía, como el filosofar, lo que no deja de 
tener su coherencia. Y, en este caso, enriquecida 
con esa (futura) constante lyotardiana de aten-
ción a los grandes fines de la razón humana, por 
decirlo al modo de Kant. Lo que hace de ellos, en 

84. Ibid., pág. 86. 
85. Le Différend, loe. cit., pág. 29. 
86. Véase La posmodernidad explicada, loe. cit., pág. 47. 
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definitiva, un ejercicio estimulante de introduc-
ción en la práctica misma del pensamiento crí-
tico. Los futuros temas de Lyotard —desde el 
deseo al lenguaje y su primariedad— están ya to-
dos aquí. Y su contexto es el de una «filosofía de 
la sospecha», fuertemente crítica de las (falsas) 
instancias «ideológicas», calcinadora de las pseu-
dorracionalizaciones al uso, que emite signos de 
futuro... 

No se trata, sin embargo, de limitar y condi-
cionar al sentido actual de la figura de Lyotard el 
valor de estos textos. Lo que tampoco constitui-
ría, de todos modos, una limitación restrictiva, 
dado que a la naturaleza de la cosa corresponde 
su historia, como es bien sabido, y nada tan ins-
tructivo como los recorridos genéticos... Incluso 
a propósito de un continente teórico tan polimor-
fo, tan hirviente y desasosegado, tan en movi-
miento constante como el lyotardiano. No. Estos 
textos constituyen por sí mismos lo que dicen 
constituir: una introducción desde dentro al filo-
sofar. Y una introducción que escoge la vía pri-
vilegiada de la autoconsciencia misma del filosofar 
—de la metafilosofía, si se prefiere— como marco 
idóneo para su ejercicio y despliegue. Largamente 
acreditada, tampoco en este caso defraudará esa 
vía al lector afín. O, al menos, así nos atrevemos 
a suponerlo aquí. 

JACOBO MUÑOZ 
Universidad Complutense de Madrid 



Cuatro conferencias dadas a los estudiantes de 
Propedéutica en la Sorbona (octubre-noviembre 

de 1964) 

1. ¿POR QUE DESEAR? 

Es una costumbre de los filósofos iniciar 
su enseñanza mediante la pregunta ¿qué es la 
filosofía? Año tras año, en todos los lugares 
donde se enseña, los responsables de la filoso-
fía se preguntan: ¿dónde se halla?, ¿qué es? 
Freud coloca entre los actos fallidos el hecho 
de «no lograr encontrar un objeto que se ha-
bía colocado en algún lugar». La lección inau-
gural de los filósofos, que se repite una y otra 
vez, tiene cierta semejanza con un acto fallido. 
La filosofía se falla a sí misma, no funciona, vamos 
en su búsqueda a partir de cero, la olvidamos sin 
cesar, olvidamos dónde está. Aparece y desapare-
ce: se oculta. Un acto fallido es también la oculta-
ción de un objeto o de una situación para la con-
ciencia, una interrupción en la trama de la vida 
cotidiana, una discontinuidad. 

Al preguntarnos no «¿qué es la filosofía?», sino 
«¿por qué filosofar?», colocamos el acento sobre 
la discontinuidad de la filosofía consigo misma, 
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sobre la posibilidad para la filosofía de estar ausen-
te. Para la mayoría de la gente, para la mayoría 
de ustedes, la filosofía está ausente de sus preocu-
paciones, de sus estudios, de su vida. Incluso para 
el mismo filósofo, si tiene necesidad de ser conti-
nuamente recordada, restablecida, es porque se 
hunde, porque se le escapa entre los dedos, porque 
se sumerge. ¿Por qué pues filosofar en vez de no 
filosofar? El adverbio interrogativo por qué desig-
na, al menos mediante la palabra por de la que está 
formado, numerosos matices de complemento o 
de atributo: pero esos matices se precipitan todos 
en el mismo agujero, el abierto por el valor inte-
rrogativo del adverbio. Este dota a la cosa cues-
tionada de una posición admirable, a saber, que 
podría no ser lo que es o, sencillamente, no ser. 
«Por qué» lleva en sí mismo la destrucción de lo 
que cuestiona. En esta pregunta se admiten a la 
vez la presencia real de la cosa interrogada (toma-
mos la filosofía como un hecho, una realidad) y su 
ausencia posible, se dan a la vez la vida y la muerte 
de la filosofía, se la tiene y no se la tiene. 

Pero el secreto de la existencia de la filosofía 
pudiera estribar precisamente en esta situación 
contradictoria, contrastada. Para entender mejor 
esta relación eventual entre el acto de filosofar y 
la estructura presencia-ausencia, conviene exami-
nar, aunque sea rápidamente, qué es el deseo; 
porque en filosofía hay philein, amar, estar enamo-
rado, desear. 

Respecto del deseo quisiera indicarles sola-
mente dos temas: 
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1. Hemos adquirido la costumbre —y la filo-
sofía misma, en la medida en que acepta una cier-
ta manera de plantear los problemas, ha adquirido 
la costumbre— de examinar un problema como el 
del deseo bajo el ángulo del sujeto y del objeto, 
de la dualidad entre quien desea y lo deseado; has-
ta el punto de que la cuestión del deseo se con-
vierte fácilmente en la de saber si es lo deseable 
lo que suscita el deseo o, por el contrario, el deseo 
el que crea lo deseable, si uno se enamora de una 
mujer porque ella es amable, o si es amable por-
que uno se ha enamorado de ella. Debemos enten-
der que esta manera de plantear la cuestión perte-
nece a la categoría de la causalidad (lo deseable 
sería causa del deseo, o viceversa), que pertenece 
a una visión dualista de las cosas (por una parte 
está el sujeto y por otra el objeto, cada uno de 
ellos dotado de sus propiedades respectivas) y, por 
lo tanto, no permite afrontar seriamente el pro-
blema. El deseo no pone en relación una causa y 
un efecto, sean cuales fueren, sino que es el mo-
vimiento de algo que va hacia lo otro como hacia 
lo que le falta a sí mismo. Eso quiere decir que lo 
otro (el objeto, si se prefiere, pero precisamente, 
¿es el objeto deseado en apariencia el que de ver-
dad lo es?) está presente en quien desea, y lo está 
en forma de ausencia. Quien desea ya tiene lo que 
le falta, de otro modo no lo desearía, y no lo tiene, 
no lo conoce, puesto que de otro modo tampoco 
lo desearía. Si se vuelve a los conceptos de sujeto 
y de objeto, el movimiento del deseo hace apare-
cer el supuesto objeto como algo que ya está ahí, 
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en el deseo, sin estar, no obstante, «en carne y 
hueso», y el supuesto sujeto como algo indefinido, 
inacabada, que tiene necesidad del otro para deter-
minarse, complementarse, que está determinado 
por el otro, por la ausencia. Así, pues, por ambas 
partes existe la misma estructura contradictoria, 
pero simétrica: en el «sujeto», la ausencia del de-
seo (su carencia) en el centro de su propia presen-
cia, del no-ser en el ser que desea; y en el «objeto» 
una presencia, la presencia del que desea (el 
recuerdo, la esperanza) sobre un fondo de ausen-
cia, porque el objeto está allí como deseado, por 
lo tanto como poseído. 

2. De ahí se desprende nuestro segundo tema. 
Lo esencial del deseo estriba en esta estructura 
que combina la presencia y la ausencia. La combi-
nación no es accidental: existe el deseo en la me-
dida que lo presente está ausente a sí mismo, o lo 
ausente presente. De hecho el deseo está provo-
cado, establecido por la ausencia de la presencia, 
o a la inversa; algo que está ahí no está y quiere 
estar, quiere coincidir consigo mismo, realizarse, 
y el deseo no es más que esta fuerza que mantiene 
juntas, sin confundirlas, la presencia y la ausencia. 

Sócrates cuenta en el Banquete que Diotima, 
una sacerdotisa de Mantinea, le describió así el 
nacimiento del amor, Eros: «Cuando nació Afro-
dita, los dioses celebraron un banquete y, entre 
otros, estaba también Poros, el hijo de Metis. Des-
pués que terminaron de comer, vino a mendigar 
Penía, como era de esperar en una ocasión festiva, 
y estaba cerca de la puerta. Mientras, Poros, em-
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briagado de néctar —pues aún no existía el vino—, 
entró en el jardín de Zeus y, entorpecido por la 
embriaguez, se durmió. Entonces Penía, impulsada 
por su carencia de recursos, planea hacerse hacer 
un hijo por Poros. Se acuesta a su lado y fue así 
como concibió a Eros. Por esta razón, precisa-
mente, es Eros también acompañante y escudero 
de Afrodita, al ser engendrado en la fiesta del naci-
miento de la diosa y al ser, a la vez, por naturaleza, 
un amante de lo bello, dado que también Afrodita 
es bella.* 

La condición, el destino de Eros procede, evi-
dentemente, a decir de Diotima, de su herencia: 
«Siendo, pues, hijo de Poros y Penía, Eros se ha 
quedado con las siguientes características. En pri-
mer lugar, es siempre pobre, y lejos de ser deli-
cado y bello, como cree la mayoría, es, más bien, 
duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre 
al raso y descubierto, se acuesta a la intemperie 
en las puertas y al borde de los caminos, compa-
ñero inseparable de la indigencia por tener la natu-
raleza de su madre. Pero, por otra parte, de acuer-
do con la naturaleza de su padre, está al acecho 
de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y ac-
tivo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna tra-
ma, ávido de sabiduría y rico en recursos, un 
amante del conocimiento a lo largo de toda su 
vida, un formidable mago, hechicero y un sofista. 
No es por naturaleza ni inmortal ni mortal, sino 
que en el mismo día unas veces florece y vive, 

* Platón, Diálogos, III. Madrid, Editorial Gredos, 1986, 
págs. 248-249. 
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cuando está en la abundancia, y otras muere, pero 
recobra la vida de nuevo gracias a la naturaleza 
de su padre. Mas lo que consigue siempre se le 
escapa, de suerte que Eros nunca ni está falto de 
recursos ni es rico.» * 

El relato de Diotima, el mito del nacimiento 
de Eros, está dotado sin duda de una gran fecun-
didad. Fijémonos al menos en esto: 

— Primero, el tema según el cual Eros es en-
gendrado el mismo día en que Afrodita, la Belleza, 
su objeto en definitiva, viene al mundo; hay una 
especie de co-nacimiento del deseo y de lo deseable. 

— Después, esta idea de que la naturaleza de 
Eros es doble; no es dios, no es hombre, participa 
de la divinidad por parte de su padre, que se sen-
taba a la mesa de los dioses y estaba henchido 
(henchido de bebida) por la borrachera divina del 
néctar, es mortal por parte de su madre, que men-
diga, que no se basta a sí misma. Así pues es vida 
y muerte, y Platón insiste en la alternancia de la 
vida y de la muerte en la vida de Eros. Es como 
el ave fénix, «si muere una tarde, a la mañana si-
guiente resurge de sus cenizas» (Apollinaire: Can-
ción del mal amado, Alcools 118). Se puede ir in-
cluso un poco más lejos: el deseo, por ser indi-
gente, tiene que ser ingenioso, mientras que sus 
hallazgos terminan siempre por fracasar. Eso quie-
re decir que Eros continúa bajo la ley de la Muerte, 
de la Pobreza, tiene permanentemente necesidad 
de escapar de ella, de rehacer su vida, precisa-
mente porque lleva la muerte en sí mismo. 

* Ibid., pág. 249. 

i 
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— Finalmente el deseo es hombre y mujer a 
la vez que vida y muerte. Eso quiere decir que 
en el texto de Platón la pareja de opuestos vida-
muerte se identifica, al menos en cierto modo, con 
la pareja de opuestos macho-hembra. El padre de 
Eros simboliza lo que en el deseo acerca el amor 
a su objeto, su encuentro, mientras que su madre, 
la pobreza, encarna lo que los mantiene separados. 
En este texto la atracción es viril y el rechazo feme-
nino. No podemos ahora profundizar en este pun-
to, pero debemos recordar al menos que Eros, por 
más que sea del sexo masculino, en realidad es 
hombre y mujer. 

Serge Leclaire, discípulo del doctor Jacques 
Lacan, en un trabajo para la Société Frangaise de 
Psychanalyse (mayo de 1956, La Psychanalyse, 2, 
139 y sigs.), caracterizaba el síntoma de la histeria 
por el interrogante no formulado: ¿Soy hombre 
o mujer?, mientras que, según él, el síntoma de 
la obsesión consistiría en la pregunta: ¿ Estoy vivo 
o muerto? De este modo, encontramos en la inter-
pretación moderna de las neurosis la idéntica do-
ble ambigüedad que Diotima encuentra en Eros: 
la de la vida y la del sexo. La enfermedad actúa 
sobre esta incertidumbre como un revelador: el 
enfermo no consigue clasificarse aquí o allá, situar-
se en la vida o en la muerte, en la virilidad o en 
la feminidad. La revelación que nos depara la 
enfermedad no sólo nos proporciona la prueba de 
la actualidad de Platón, no sólo manifiesta hasta 
qué punto la búsqueda freudiana es un eco de los 
problemas centrales de la filosofía, sino que tam-



8 6 ¿POR QUÉ FILOSOFAR? 

bién nos ayuda a comprender que el sí y el no, que 
el binomio contrastado, como dice Leclaire, bino-
mio cuyos polos se distancian en la neurosis, go-
bierna nuestra vida (y no sólo nuestra vida amo-
rosa), que incluso cuando estamos en el anverso 
de las cosas, de nosotros mismos, de los otros, del 
tiempo o de la palabra, su reverso no deja de estar 
presente ante nosotros: «cualquier relación a la 
presencia tiene lugar sobre un fondo de ausencia» 
(Lacan). Así, pues, el deseo, que por esencia con-
tiene esta oposición en su conjunción, es nuestro 
Maestro. 

¿Es necesario que nos preguntemos qué hay 
que entender por deseo, y de qué hablamos cuando 
hablamos de él? 

Ya habrán comprendido ustedes que es preciso 
que nos libremos de la idea corriente, heredada, de 
que haya una esfera del Eros, de la sexualidad, 
aparte de las demás. Según ella, tenemos una vida 
afectiva con sus problemas específicos, una 
vida económica con los suyos, una vida intelectual 
consagrada a cuestiones especulativas, etc. Eviden-
temente esta idea no sale de la nada. Intentaremos 
explicarnos al respecto más adelante. Pero si, por 
ejemplo, la obra de Freud ha tenido y sigue tenien-
do el eco que ya conocen ustedes, sin duda alguna, 
no es por haber visto la sexualidad por doquier, 
lo cual no es más esclarecedor que ver por doquier 
la economía como hacen algunos marxistas, sino 
porque ha comenzado a poner en comunicación la 
vida sexual con la vida afectiva, con la vida social, 
con la vida religiosa, en la medida en que la ha 



¿POR QUÉ DESEAR? 8 7 

sacado de su ghetto, y ello sin reducir las demás 
actividades a la libido, sino profundizando la es-
tructura de las conductas y comenzando a revelar 
una simbología quizá común a todas ellas. 

Para seguir con nuestro tema, que es el 
de la relación del deseo con el contraste entre 
atracción y repulsión, podríamos ilustrarlo con 
numerosos ejemplos. Así, permaneciendo muy cer-
ca del tema Eros, para comenzar y para interesar 
de cerca a los más literatos de entre ustedes, lo 
que cuenta Proust en La fugitiva es el deseo, pero 
con un matiz particular, el deseo en su crepúsculo, 
es Eros en tanto que hijo de Pobreza, el peso de 
la muerte en el deseo; lo que Proust describe y 
analiza es el paroxismo de la separación, la sepa-
ración duplicada: la que es consecuencia de la 
muerte de Albertina, a la cual hay que añadir la 
que alimentaba —entre Marcel y la joven cuando 
ésta aún vivía— los celos de Marcel. La muerte 
de Albertina crea una determinación particular 
del deseo que es el duelo; pero no suprime el deseo, 
puesto que los celos continúan infundiendo la sos-
pecha hacia la muerta; ahora bien, los celos son 
una especie de condena a muerte de la mujer viva, 
un rechazo de su presencia. Tras la mujer presente 
yo veo la misma mujer distinta; destruyo su pre-
sencia y forjo de ella una imagen que no conozco. 
La ausencia que, debido a la sospecha de Marcel, 
existía ya cuando Albertina estaba presente, se du-
plica con la ausencia que resulta de su muerte y 
que es alimentada por la presencia persistente de 
la joven. 
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He aquí, si ustedes quieren, una ilustración 
inmediata y un ejemplo accesible del deseo. Pero 
está bien claro que todo el libro, toda La búsqueda 
del tiempo perdido, se inserta en la misma luz 
crepuscular; no es sólo una mujer a la que no se 
consigue tener en carne y hueso, es también una 
sociedad que se deshace, los otros a quienes la 
edad hace irreconocibles, y, ante todo, un tiempo 
que esparce sus momentos en vez de mantenerlos 
unidos. Dejemos el crepúsculo, la lección que sin 
duda quiere darnos Proust con su libro, y quedé-
monos con uno de estos temas, al que los más his-
toriadores de entre ustedes pueden ser sensibles, 
el tema según el cual la historia y la sociedad 
contienen también la alternativa de la atracción 
y de la repulsa y que, por lo tanto, muestran la 
evidencia del deseo. No sería demasiado aven-
turado leer la historia de Occidente como el 
movimiento contradictorio en el cual la multipli-
cidad de las unidades sociales (de los individuos, 
o de los grupos, por ejemplo de las clases socia-
les) busca y falla su reunión consigo misma. Esta 
historia está marcada hasta el día de hoy por la 
alternativa, tanto dentro de las sociedades como 
entre ellas, de la dispersión y de la unificación, 
y esta alternativa es completamente homologa a 
la del deseo. Así como Eros necesita todo el inge-
nio que ha heredado de los dioses a través de su 
padre para no caer en la indigencia, así también, 
puesto que la civilización está amenazada de muer-
te, es decir de indigencia de valores, y la sociedad 
está amenazada de discontinuidad, de interrupción 
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de la comunicación entre sus partes, nada hay defi-
nitivamente logrado y tanto la una como la otra 
tienen una permanente necesidad de ser recon-
quistadas, de juntarse en ese impulso que, como 
dice Diotima del hijo de Poros, «avanza con todas 
sus fuerzas sin reparar en obstáculos». En tanto 
que socialidad e historicidad, nosotros también 
vivimos sobre un fondo de muerte y pertenecemos 
también al deseo. Debe quedar claro pues que por 
la palabra deseo entendemos la relación que simul-
táneamente une y separa sus términos, los hace 
estar el uno en el otro y a la vez el uno fuera del 
otro. 

Creo que ahora podemos volvernos hacia la filo-
sofía y comprender mejor de qué modo ella es 
philein, amor, probando en ella las dos caracterís-
ticas que hemos distinguido hablando del deseo. 

Al final del Banquete, Alcibíades, ebrio (y como 
él mismo afirma: la verdad está en el vino), hace 
el elogio de Sócrates, junto al que ha venido a acos-
tarse. Nos interesa un fragmento de ese retrato, 
a nosotros que intentamos comprender por qué 
filosofar; es el fragmento en que Alcibíades cuenta 
lo siguiente: convencido de que Sócrates está ena-
morado de él, puesto que al filósofo se le ve buscar 
asiduamente la compañía de bellos jóvenes, decide 
ofrecerle la ocasión de sucumbir; y Sócrates, fren-
te a esta ocasión, le explica su situación del modo 
siguiente: en fin, dice Sócrates, tú has creído en-
contrar en mí una belleza más extraordinaria aún 
que la tuya, de otro orden, oculta, espiritual; y tú 
quieres intercambiarla, tú quieres darme tu be-
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lleza para tener la mía; eso sería un buen negocio 
para ti, si al menos yo poseyera realmente esa be-
lleza oculta que tú sospechas; sólo que no es se-
guro; debemos reflexionar juntos. Alcibíades cree 
entender que Sócrates acepta el trato, tiende sobre 
él un manto y se desliza junto a él. Pero en toda 
la noche no pasa nada, cuenta Alcibíades, ¡nada 
que no hubiera pasado «de haber dormido con mi 
padre o con un hermano mayor». Y Alcibíades 
añade: «El resultado es que no había manera de 
enfadarme y dejar de frecuentarle, ni de descubrir 
de qué modo podría conducirle hacia mi propósi-
to (. . .)? No encontraba una salida, yo era su es-
clavo como nunca nadie lo ha sido de alguien, no 
hacía más que girar en torno a él como un satélite» 
(Banquete 219 d-e). 

Mediante este relato Alcibíades nos describe 
un juego, el juego del deseo, y nos revela con una 
maravillosa inocencia la posición del filósofo en 
este juego. Examinémoslo un poco más detenida-
mente. 

Alcibíades cree a Sócrates enamorado de él, 
pero él desea lograr que Sócrates le «diga absolu-
tamente todo lo que sabe» (217 a). Alcibíades pro-
pone un intercambio: él concederá sus favores a 
Sócrates, Sócrates responderá dándole a cambio 
su sabiduría. 

Asediado por esta estrategia, ¿ qué puede hacer 
Sócrates? Busca el modo de neutralizarla, y, tal 
como veremos, la respuesta queda bastante am-
bigua. 

Sócrates no rehúsa la proposición de Alcibía-
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des, no refuta su argumentación. Ninguna burla 
respecto a la hipótesis, necesariamente un poco 
presuntuosa, de que Sócrates está enamorado de 
Alcibíades; ninguna indignación ante la propuesta 
de un intercambio; apenas una pizca de ironía so-
bre el «sentido de los negocios» de Alcibíades. 

Lo que hace Sócrates, ni más ni menos, es po-
ner en tela de juicio este «negocio redondo», y pre-
guntarse en voz alta dónde está la ganancia: eso 
es todo. Alcibíades quiere cambiar lo visible, su 
belleza, por lo invisible, la sabiduría de Sócrates. 
Al hacer esto corre un enorme riesgo: porque pue-
de suceder que, si no hay sabiduría, no obtenga 
nada a cambio de sus favores. Este negocio redon-
do es una apuesta, no un en paz o doble, sino, en 
el mejor de los casos, un en paz, y en el peor, una 
dura pérdida. ¡Es arriesgado! 

Como ven, es como si Sócrates tomase las 
cartas de Alcibíades después de haber enseñado 
las suyas y le mostrase que esas cartas no le per-
miten ganar con seguridad, que la situación no es 
la de una compra al contado, sino la de una com-
pra a crédito en la que el deudor, Sócrates en este 
caso, no es solvente a ciencia cierta. Sócrates ha 
mostrado su juego, pero resulta que él «no tiene 
juego». Respecto de la estrategia de Alcibíades, ya 
no puede suceder nada, puesto que esta estrategia 
se basa en el intercambio de la belleza por la sabi-
duría, y Sócrates declara no estar seguro de poder 
corresponder. Pero Alcibíades interpreta esta de-
claración como un regateo, por ello reitera, esta 
vez mediante gestos en vez de palabras, su primera 
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propuesta. Pero bajo el manto no encuentra un 
amante, sino, como él mismo dice, ¡un padre! Só-
crates permanece pues a la expectativa y Alcibía-
des queda en el error. 

Alcibíades permanece en el error hasta el 
final de su relato, cuando interpreta de nuevo 
la actitud de Sócrates como una estrategia su-
perior a la suya; él quería conquistar al filósofo 
y es conquistado; dominarle (puesto que así po-
seería su propia belleza y la sabiduría obtenida de 
Sócrates), pero finalmente él es su esclavo. Sócra-
tes ha sido más astuto que él, le ha pillado; los 
papeles que Alcibíades atribuía a Sócrates y a sí 
mismo al comienzo de la partida se han invertido: 
el amante ya no es Sócrates, es Alcibíades. 

Incluso se puede decir que al presentar la his-
toria de esta manera ante Sócrates, precisamente 
cuando está tumbado a su lado como sucede en 
la noche de la que nos habla, no hace sino repetir 
el mismo desvarío que le empujó a hacer su pri-
mera propuesta. Va un poco más lejos, pero per-
siste en la misma estrategia; quiere convencer a 
Sócrates de que está totalmente vencido, sin de-
fensa, y por consiguiente sin peligro, y que cier-
tamente esta vez Sócrates no tiene por qué temer, 
o, si prefieren, de que tiene todas las de ganar ha-
ciendo el intercambio. Es como el mercader de 
alfombras que corre tras el comprador obstinado 
en su oferta de 50.000 para decirle: tened, os la 
regalo por 55.000. 

Pero esta comparación que aflora espontánea-
mente nos obliga a reflexionar: ¿es de verdad un 
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error, un desvarío por parte de Alcibíades? ¿No se 
trata más bien de que Alcibíades, al insistir en la 
actitud inicial, trata de desbaratar el juego socrá-
tico? A fin de cuentas, el esclavo es el amo del amo 
(Hegel). Y la mejor jugada de la pasión consiste 
en que, si no puede obtener quitando, está dispues-
ta a conquistar dándose. De hecho Alcibíades jue-
ga su juego, y, a su manera, lo hace bien, porque, 
finalmente, Sócrates fracasa: no ha sido capaz 
de que Alcibíades acabe aceptando la neutraliza-
ción que le proponía. 

¿Qué quiere, pues, el filósofo? Cuando declara 
no estar seguro de poseer la sabiduría, ¿lo hace 
sólo para atraer mejor a Alcibíades? ¿Es Sócra-
tes sólo un seductor más sofisticado, un jugador 
más sutil que entra en la lógica del otro y le prepa-
ra la trampa de una debilidad fingida? Eso es lo que 
cree Alcibíades, y eso es lo que Alcibíades mismo, 
como acabamos de decir, intenta hacer. Eso es lo 
que creerán también los atenienses, que no querrán 
dejarse convencer de que Sócrates no tiene otro 
propósito que el de interrogarles acerca de sus 
actividades, de sus virtudes, de su religión, de su 
ciudad, y que le harán sospechoso de introducir 
de tapadillo nuevos dioses en Atenas, para termi-
nar decidiendo su muerte. 

Sócrates sabe bien lo que creen los demás, co-
menzando por Alcibíades; pero él mismo se consi-
dera un jugador superior. Decir, como hace; que le 
falta sabiduría no es sólo para él una simple finta. 
Por el contrario, es la hipótesis de la finta la que 
constata hasta qué punto hay falta de sabiduría, 
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puesto que ella supone, en su ingenua astucia, que 
el filósofo es realmente sabio y que dice lo contra-
rio sólo para intrigar (en los dos sentidos de la 
palabra) más fácilmente. Ahora bien, creer que 
Sócrates tiene una sabiduría que se puede inter-
cambiar, vender, ésa es precisamente la locura de 
Alcibíades. 

Para Sócrates la neutralización de la lógica de 
Alcibíades es el único objetivo perseguido; porque 
esta neutralización, si tiene éxito, significaría que 
Alcibíades ha comprendido que la sabiduría no 
puede ser objeto de intercambio, no porque sea 
demasiado preciosa para encontrarle una contra-
partida, sino porque jamás está segura de sí mis-
ma, constantemente perdida y constantemente por 
buscar, presencia de una ausencia, y sobre todo 
porque ella es conciencia del intercambio, inter-
cambio consciente, conciencia de que no hay ob-
jeto, sino únicamente intercambio. Sócrates inten-
ta provocar esta reflexión suspendiendo la lógica 
de Alcibíades que admite la sabiduría como un 
haber, como una cosa, una res, la lógica reificante 
de Alcibíades y de los atenienses. 

Pero no puede romper ahí el diálogo, retirarse 
de la comunidad y del juego, porque necesita que 
esta ausencia sea reconocida por otros. Sócrates 
sabe muy bien que tener razón él solo contra to-
dos no es tener razón, sino estar equivocado, estar 
loco. Al abrir su propio vacío, su propia vacancia 
ante la ofensiva de Alcibíades, quiere abrir en él 
el mismo vacío; al decir a sus acusadores que toda 
su sabiduría consiste en saber que no sabe nada, 
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insiste en provocar la reflexión. Y creo que tene-
mos una confirmación suficiente de que justamen-
te es ésa la lógica de Sócrates, su juego en el juego 
de los demás: esa confirmación es que acepta be-
ber la cicuta; porque si hubiera desorientado al 
adversario sólo para cogerle mejor, para domi-
narle, no hubiera aceptado la muerte. Muriendo 
voluntariamente les obliga a pensar que verdade-
ramente no tenía nada que perder, que él no tenía 
nada en juego. 

Lo que quiere el filósofo no es que los deseos 
sean convencidos y vencidos, sino que sean exami-
nados y reflexionados. Diciendo que sabe que no 
sabe nada, mientras que los demás no saben y 
creen saber y tener, y muriendo por ello, quiere 
dar testimonio de que hay en la petición, én la 
petición de Alcibíades por ejemplo, más de lo que 
ella pide, y ese más es un menos, una peqüéñez, 
que incluso la posibilidad del deseo significa la 
presencia de una ausencia, que quizá toda la sabi-
duría consista en escuchar esta ausencia y en per-
manecer junto a ella. En vez de buscar la sabidu-
ría, lo que sería una locura, le valdría más a 
Alcibíades (y a ustedes, y a mí) buscar por qué bus-
ca. Filosofar no es desear la sabiduría, es desear el 
deseo. Por eso el camino en que se encuentra Alci-
bíades desorientado no conduce a ninguna parte, 
es un Holzweg, como diría Heidegger, «la pista 
que deja hasta la orilla del bosque la leña.que el 
leñador recoge». Seguid esa pista: os dejará en el 
corazón del bosque. 

Eso no significa que Sócrates no estuviera ena-
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morado; ya se lo he dicho a ustedes, ni una vez 
niega que la belleza de Alcibíades sea deseable. No 
preconiza en modo alguno el desprendimiento de 
las pasiones, la abstinencia, la abstracción lejos 
del siglo. Por el contrario, hay amor en la filosofía, 
es su Recurso, su Expediente. Pero la filosofía está 
en el amor como en su Pobreza. 

La filosofía no tiene deseos particulares, no es 
una especulación sobre un tema o en una materia 
determinada. La filosofía tiene las mismas pasio-
nes que todo el mundo, es la hija de su tiempo, 
como dice Hegel. Pero creo que estaríamos más de 
acuerdo con todo esto si dijéramos primero: es el 
deseo el que tiene a la filosofía como tiene cual-
quier otra cosa. El filósofo no es un sujeto que se 
despierta y se dice: se han olvidado de pensar en 
Dios, en la historia, en el espacio, o en el ser; ¡ten-
dré que ocuparme de ello! Semejante situación 
significaría que el filósofo es el inventor de sus 
problemas, y si fuera cierto nadie se reconocería 
ni encontraría valor en lo que dice. Ahora bien, 
incluso si la ilación entre el discurso filosófico y 
lo que sucede en el mundo desde hace siglos no 
se ve inmediatamente, todos sabemos que la iro-
nía socrática, el diálogo platónico, la meditación 
cartesiana, la crítica kantiana, la dialéctica hege-
liana, el movimiento marxista no han cesado de 
determinar nuestro destino y ahí están, unas junto 
a otras, en gruesas capas, en el subsuelo de nues-
tra cultura presente, y sabiendo que cada una de 
esas modalidades de la palabra filosófica ha repre-
sentado un momento en que el Occidente buscaba 
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decirse y comprenderse en su discurso; sabemos 
que esta palabra sobre sí misma, esta distancia 
consigo misma no es superfl.ua, sobreañadida, se-
cundaria con respecto a la civilización de Occi-
dente, sino que, por el contrario, constituye el nú-
cleo, la diferencia; después de todo sabemos que es-
tas filosofías pasadas no están abolidas, ya que 
seguimos oyéndolas y contestándolas. 

Los filósofos no inventan sus problemas, no 
están locos, al menos en el sentido de que hablan. 
Quizá lo sean —pero entonces no más que cual-
quiera— en el sentido de que «?a vent á travers 
eux» (una voluntad les traspasa) están poseídos,, 
habitados por el sí y el no. Es el movimiento del 
deseo el que, una vez más, mantiene unido lo sepa-
rado o separado lo unido; éste es el movimiento 
que atraviesa la filosofía y sólo abriéndose a él 
y para abrirse a él se filosofa. Se puede ceder a 
este movimiento por vías de acceso muy diversas: 
se puede ser sensible al hecho de que dos y dos 
son cuatro, que un hombre y una mujer forman 
una pareja, que una multitud de individuos cons-
tituyen una sociedad, que innumerables instantes 
constituyen una duración, que una sucesión de pa-
labras tienen un sentido o que una serie de con-
ductas conforman una vida, y al mismo tiempo 
estar convencido de que ninguno de esos resulta-
dos es definitivo, que la unidad de la pareja o del 
tiempo, de la palabra o del número permanece 
inmersa en los elementos que la forman y pendien-
te de su destino. En una palabra, el filosofar puede 
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precipitarse sobre nosotros desde la cumbre más 
insospechada de la rosa de los vientos. 

No hay pues un deseo propio del filósofo; Alain 
decía: «Para la filosofía cualquier materia es bue-
na, con tal que sea extraña»; pero hay una forma 
de encontrar el deseo propio del filósofo. Ya cono-
cemos esa particularidad: con la filosofía el deseo 
se desvía, se desdobla, se desea. Y entonces se 
plantea la cuestión de por qué desear, ¿por qué 
lo que es dos tiende a hacerse uno, y por qué lo 
que es uno tiene necesidad del otro? ¿Por qué la 
unidad se expande en la multiplicidad y por qué 
la multiplicidad depende de la unidad? ¿Por qué la 
unidad se da siempre en la separación? ¿Por qué 
no existe la unidad a secas, la unidad inmediata, 
sino siempre la mediación del uno a través del 
otro? ¿Por qué la oposición que une y separa a la 
vez es la dueña y señora de todo? 

Por eso la respuesta a «¿por qué filosofar?» se 
halla en la pregunta insoslayable ¿por qué desear? 
El deseo que conforma la filosofía no es menos 
irreprimible que cualquier otro deseo, pero se am-
plía y se interroga en su mismo movimiento. Ade-
más la filosofía no se atiene sino a la realidad en 
su integración por las cosas; y me parece que esta 
inmanencia del filosofar en el deseo se manifiesta 
desde el origen de la palabra si nos atenemos a 
la raíz del término sophia: la raíz soph —idéntica 
a la raíz del latín sap—, sapere, y del francés savoir 
y savourer* Sopkon es el que sabe saborear; pero 

* Igualmente válido para los verbos castellanos saber y 
saborear, puesto que es idéntica la raíz de donde proceden. 
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saborear supone tanto la degustación de la cosa 
como su distanciamiento; uno se deja penetrar 
por la cosa, se mezcla con ella, y a la vez se la man-
tiene separada, para poder hablar de ella, juzgarla. 
Se la mantiene en ese fuera del interior que es la 
boca (que también es el lugar de la palabra). Filo-
sofar es obedecer plenamente al movimiento del 
deseo, estar comprendido en él e intentar compren-
derlo a la vez sin salir de su cauce. 

Así pues, no es casual que la primera filosofía 
griega, aquellos a quienes curiosamente llamamos 
los presocráticos —del mismo modo que a los tol-
tecas, a los aztecas y a los incas los llamamos pre-
colombinos—, como si Sócrates hubiera descubier-
to el continente filosófico y como si hubiéramos 
reparado en que ese continente ya estaba ocupado 
por ideas llenas de vigor y de grandiosidad (como 
decía Montaigne de las capitales indias de Cuzco y 
México), no es una casualidad el que esta prime-
rísima filosofía esté obsesionada por la cuestión 
del uno y de lo múltiple y a la vez por el problema 
del Logos, de la palabra, que es el de la reflexión 
del deseo sobre sí mismo: y es que filosofar es de-
jarse llevar por el deseo, pero recogiéndolo, y esta 
recogida corre pareja con la palabra. 

Hoy por hoy, si se nos pregunta por qué filo-
sofar, siempre podremos responder haciendo una 
nueva pregunta: ¿por qué desear? ¿Por qué existe 
por doquier el movimiento de lo uno que busca 
lo otro? Y siempre podremos decir, a falta de res-
puesta mejor: filosofamos porque queremos, por-
que nos apetece. 





2. FILOSOFIA Y ORIGEN 

En una obra de juventud, Diferencia entre el 
sistema de filosofía de Fichte y el de Schelling 
(1801), Hegel escribe: «Cuando la fuerza de la 
unificación desaparece de la vida de los hombres, 
cuando las oposiciones han perdido su relación 
y su interacción activas y han adquirido la auto-
nomía, aparece entonces la necesidad de la filo-
sofía» (Lasson, I, 14). 

He aquí una respuesta clara a nuestra pregun-
ta: ¿por qué filosofar? Hay que filosofar porque 
se ha perdido la unidad. El origen de la filosofía 
es la pérdida del uno, la muerte del sentido. 

Pero, ¿por qué se ha perdido la unidad? 
¿Por qué los contrarios se han hecho autónomos? 
¿Cómo es que la humanidad, que vivía en la uni-
dad, para quien el mundo y ella misma tenían un 
sentido, eran significantes, como dice Hegel en el 
mismo pasaje, ha podido perder este sentido? ¿Qué 
ha pasado? ¿Dónde, cuándo, cómo, por qué? 

Hoy vamos a examinar esta cuestión del ori-
gen de la filosofía desde dos puntos de vista dife-
rentes. Primero, vamos a situarnos al borde de la 
filosofía, en su origen, y tratar de captar, al am-
paro de la palabra de uno de los más grandes pen-
sadores griegos, Heráclito, ese momento trágico 
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por excelencia en que la unidad del sentido aún 
se puede atestiguar, aún está presente en la vida 
de los hombres y al mismo tiempo se retira, se 
oculta. Después, reflexionando sobre el hecho de 
que la filosofía tiene una historia, pasaremos a 
hacer una crítica de esta idea misma de origen, 
a fin de mostrar que el motivo que hay para filoso-
far es permanente, actual. 

Comenzaremos volviendo a la cita de Hegel 
para entenderla mejor: ella manifiesta claramente 
que la filosofía nace a la vez que algo muere. Este 
algo es el poder de unificar. Este poder unificaba 
las oposiciones que, sometidas a él, estaban en re-
lación e interacción viva. Cuando este poder lan-
guidece, la vida de la relación y de la interacción 
va hacia su ocaso y lo que estaba unido se hace 
autónomo, es decir, ya no acepta más ley ni más 
posición que la suya. Donde reinaba una ley única 
que gobernaba los contrarios, predomina ahora 
una multiplicidad de órdenes separadas, des*-
órdenes, un desorden. La filosofía nace en el luto 
de la unidad, en la separación y la incoherencia, 
un poco al estilo del inicio de El zapato de raso. 
Hegel escribe en la misma obra: «La escisión 
(la di-sensión, la dis-cordia, la duplicación, Entz-
weiung) es la fuente de la necesidad de la filosofía» 
(Lasson, I, 2). 

Así pues, ¿de qué unidad o de qué poder de 
unificación habla Hegel? O bien —lo que viene a 

* El autor hace aquí un juego de palabras que en la tra-
ducción se consigue sólo a medias. 
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ser lo mismo—, ¿cuáles son los contrarios, las opo-
siciones cuya escisión, cuya duplicación coincide 
con la llegada de la filosofía? He aquí lo que dice 
Hegel en el mismo pasaje: «Las oposiciones que 
bajo la forma de espíritu y de materia, de alma 
y de cuerpo, de fe y de entendimiento, de libertad 
y de necesidad, etc., y de otras muchas formas en 
círculos más restringidos eran antaño significan-
tes y sostenían todo el peso de los intereses huma-
nos...». Detengámonos aquí un momento y volva-
mos a esta enumeración. 

Las oposiciones que antaño eran significantes 
«sostenían, pegado a ellas, todo el peso de los inte-
reses humanos», dice Hegel. ¿Qué significan esos 
intereses? ¿Cómo pende su peso sobre las oposi-
ciones? Eso quiere decir que lo que interesa a los 
hombres, lo que se encuentra pues entre ellos, lo 
que los une unos a otros y que a la vez une su vida 
a sí misma, eso, ese interés, pendía con todo su 
peso de estas oposiciones, estaba suspendido de 
ellas. Un interés, es decir una relación que pende 
de contrarios, de lo opuesto, hace de esos contra-
rios una pareja. En la pareja se da la unidad de 
la separación y de la unión. Esta unidad es una 
unidad viva, ya que no cesa de tener que hacerse 
pese a los términos que une, puesto que esos tér-
minos se contrarían, y de hacerse según su capri-
cho, puesto que son sus elementos, lo que la com-
pone. La pareja, en el sentido corriente de una 
unidad de esos dos contrarios que son el hombre 
y la mujer, nos proporciona sin duda una ilustra-
ción inmediata de esos contrarios, la ilustración 
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de una de esas «otras muchas formas» en que las 
oposiciones pueden ser significantes «en círculos 
más restringidos», como dice Hegel. El adulto y 
el niño ofrecen el mismo interés, lo mismo que el 
día y la noche, el invierno y el verano, el sol y la 
lluvia, la vida y la muerte: otros tantos «círculos 
restringidos» de los cuales pende efectivamente el 
interés humano, otras tantas parejas en las que 
la alternancia de sus términos mide la vida como 
«el yambo fundamental o relación de una grave 
y de una aguda», como dice Claudel, llena de rit-
mo la vida no sólo de las palabras sino también de 
las cosas. 

Pero los contrarios que cita Hegel no son ésos, 
son «el espíritu y la materia, el alma y el cuerpo, et-
cétera», no son inmediatos, no pertenecen a círcu-
los restringidos. Ya los conocemos: esas oposicio-
nes significantes son filosóficas, son reflejas. La 
pareja formada por la fe y el entendimiento, por 
ejemplo, es la expresión especulativa del interés 
humano en la cristiandad, de san Agustín a santo 
Tomás, y puede que hasta Kant, pasando por san 
Anselmo; es la conjunción y el desmembramiento 
del pensamiento cristiano y de la vida cristiana en-
tre lo dado, que dimana del amor, y lo que puede 
conquistarse en el orden de la razón, entre el mis-
terio y las luces. 

Pero si estas expresiones de la oposición entre 
los términos son ya filosóficas, ¿nos encontra-
mos ya en la separación, en el luto de la unidad 
de los contrarios? ¿Cómo pueden darse pues si-
multáneamente la tesis de que la filosofía nace 
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con semejante separación y la tesis de que el po-
der de unificación gobierna aún oposiciones que 
la filosofía considera temas? 

Terminemos de entender la frase de Hegel y 
estarán ustedes de acuerdo en que esa frase afir-
ma dos cosas aparentemente incompatibles: «Las 
oposiciones que antaño eran significantes (en for-
ma de parejas espíritu-materia, etc.) han pasado, 
con el progreso de la cultura, a la forma de oposi-
ciones entre razón y sensibilidad, inteligencia y 
naturaleza —es decir con respecto al concepto uni-
versal—, entre subjetividad absoluta y objetividad 
absoluta» (Lasson I, 3). ¿Será menester pues diso-
ciar la filosofía de y en la vida y la filosofía de y en 
la separación, tal como hemos dicho? ¿O habrá 
que comprender más bien que la escisión con la 
cual aparece el deseo de filosofar no quiere decir 
simplemente la consiguiente separación de los tér-
minos, sino que esta escisión mantiene en sí mis-
ma, bajo una forma nueva, la unidad que ella 
misma destruye? He ahí un enigma. 

Pese a todo, quizá podamos encontrarle una 
respuesta situándonos al margen de la filosofía 
para comprender qué ocurre, en el pensamiento 
occidental primitivo, con la cuestión de lo uno y 
de lo múltiple, de la cuestión de la unidad de los 
contrarios. A Heidegger le gusta decir que Occi-
dente es el país donde se pone el sol, la tierra del 
atardecer. Cuando el sol se esconde, los hombres 
duermen, el mundo se disipa: dormir es retirarse 
de las cosas, de los hombres y de uno mismo a un 
mundo aparte. «Para los despiertos —dice He-
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ráclito en el mismo sentido (fragmento 89)— 
hay un mundo único común, mientras que cada 
uno de los que duermen se vuelve hacia uno par-
ticular.» El pensamiento griego, por ser un pensa-
miento occidental, entra ya en el atardecer; pero 
es también la mañana del pensamiento, su des-
pertar. Escuchemos pues a Heráclito, Herácli-
to de Efeso en Jonia, que hablaba a principios 
del siglo v antes de nuestra era: oiremos e inten-
taremos retener la más rotunda afirmación de 
que lo uno está ahí, en lo múltiple, que lo que 
búscamos lejos está al alcance de la mano, que la 
razón del mundo no está en ninguna parte más 
que en el mundo; pero también ahí podremos 
apreciar la caída de la noche, la amenaza de la 
muerte, la escisión de la razón y de la realidad. 

He aquí primeramente dos fragmentos en los 
que las oposiciones, como dice Hegel, dan testi-
monio de su unidad: 

Fragmento 8: Todo sucede según discordia. 
Fragmento 10: Acoplamientos: cosas íntegras 

y no íntegras, convergente divergente, consonante 
disonante; de todas las cosas una y de una todas 
las cosas. 

En otros fragmentos, la fuerza original de la 
unidad se manifiesta en todo su esplendor, a la vez 
que el objeto mismo del pensamiento filosófico, 
el Xoyo?, se revela como permanencia junto a esta 
fuerza: 

Fragmento 50: Cuando se escucha, no a mí, 
sino a la razón (W°s), es sabio (crocpóv) convenir en 
que todas las cosas son una (O[XOX¿Y£W)., 
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Fragmento 33: Es ley, también, obedecer la 
voluntad de lo Uno. 

Fragmento 41: Una sola cosa es lo ffocpóv; cono-
cer la Inteligencia que guía todas las cosas a tra-
vés de todas. 

Pero esta misma unidad que guía y a la cual 
es prudente, sabio (crocpóv) conocer, en otros frag-
mentos se la llama con un nombre que merece 
nuestra atención: 

Fragmento 80: Es necesario saber que la gue-
rra es común y la justicia discordia, y que todo 
sucede según discordia y necesidad. 

Fragmento 53: Guerra es padre de todos, rey 
de todos: a unos ha acreditado como dioses, a 
otros como hombres; a unos ha hecho esclavos, 
a otros libres. 

Lo uno se llama también la guerra, lo que une 
se llama también lo que divide. Quizá sea a causa 
de esta oposición instalada en el corazón de lo que 
guía todas las cosas por lo que Heráclito dice en 
el fragmento 32: Uno, lo único sabio, quiere y no 
quiere ser llamado con el nombre de Zeus. Pero 
con toda seguridad es porque la conjunción de lo 
uno que une, la armonía, y de lo uno que divide, 
la guerra, tiene por doquier fuerza de ley por lo 
que Heráclito dice en el fragmento 54: La armo-
nía invisible vale más que la visible. Pero donde 
tendremos el pleno mensaje del efesio es, sobre 
todo, en el fragmento 93: El Señor, cuyo oráculo 
está en Delfos, no dice ni oculta, sino indica por 
medio de signos (ernuaívei,). 

Creo que estamos ante el núcleo del pensa-
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miento de Heráclito, porque este señor, este due-
ño, es el dios, el saber que guía todas las co-
sas atravesándolas/traspasándolas y haciendo que 
combatan mutuamente, es lo uno y es la guerra; 
y nosotros comprendemos que por una parte no 
hable claramente, que no pueda desenmascarar 
su juego para hacérnoslo leer abiertamente: y es 
que nada existe fuera de las cosas que él gobierna, 
solamente él es su ordenamiento, su armonía; di-
gamos, si ustedes quieren, que no posee un juego, 
sino que es el orden según el cual los valores, los 
colores de las cartas —es decir todo lo que existe— 
se suceden oponiéndose; o también que es el có-
digo mismo que dota al juego de sus reglas y que 
organiza la sucesión de las jugadas como una his-
toria significativa, y este código no existe fuera de 
las cosas que él estructura y hace significar sin que 
por eso sea él mismo una cosa. Y por otra parte 
comprendemos también que el dueño y señor que 
tiene su oráculo en Delfos —es decir Apolo, el 
sol— no oculte, esto es, no oculte su juego, com-
prendemos que su propósito no sea engañarnos, 
darnos una pista falsa, como haría precisamente 
un adversario en un juego: de hecho él no es un 
jugador, sino el código que regula el juego y se-
gún el cual actúan los jugadores. Este código no 
se oculta, Dios no se esconde tras una cortina 
de nubes, no juega al escondite con nosotros, no 
«aparta su faz de nuestra mirada», como creía* san 
Anselmo (Proslogion 9) y como cree el cristianis-
mo, no nos ha expulsado de su morada (¿por qué 
habría de hacerlo?), está ahí en la medida que un 
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código puede estar: está —y eso es exactamente 
lo que dice Heráclito— como significante, como lo 
que hace señas, es decir lo que de las cosas hace 
señales. 

No podemos aquí adelantarnos más en esta 
dirección indicada por Heráclito. Volvamos a nues-
tra pregunta: ¿De qué modo este pensamiento es 
crepuscular? ¿Cómo la filosofía se anuncia en él, 
si se entiende por filosofía, con Hegel, lo que crea 
necesidad cuando las oposiciones pierden fuerza, 
cuando caemos en la escisión, en la disensión? 

Lo que nos da una pista a este respecto es este 
fragmento 54 que nos dice que la armonía invi-
sible vale más que la visible; esto significa al me-
nos que la armonía, la unidad, está fuera de nues-
tra vista, de nuestro alcance. Pero aún más el 
fragmento 108 que declara con una especie de de-
sencanto redoblado: de cuantos he escuchado dis-
cursos, ninguno llega hasta el punto de compren-
der que lo Sabio (ffocpóv) es distinto de todas las 
cosas. Este «distinto de todas las cosas» suena de 
manera singular en medio de las evocaciones cons-
tantes de la presencia de lo uno en lo múltiple, de 
la identidad profunda de la guerra y de la armo-
nía. ¿Cómo el Woq, que es lo uno, puede estar 
separado de todo, cuando todo es uno? Esta uni-
dad separada es como unidad perdida, puesto que 
está alejada de lo que ella misma une. Y en nues-
tro fragmento, esta nostalgia que procede de la 
separación se agrava con un nuevo desencanto: 
Nadie consigue saber esto, conocer este retiro del 
crocpóv. Porque —es lo que nos dice el fragmento 2— 
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aunque el la razón, es común, la mayoría 
viven como si tuvieran una inteligencia particular. 
Estos son sin duda esas personas que no saben 
escuchar ni hablar (frag. 19), y de las que el frag-
mento 9 dice: asnos que preferirían la pajaza al 
oro. Ustedes observan que el tono se eleva; que 
la sobria serenidad del «todo es uno» se enmaraña 
de amargura y de invectiva y que, como un filó-
sofo cualquiera, Heráclito acusa a los fantasmas 
del pensamiento individual y a las coartadas de 
los supuestos valores. 

Todo esto son signos. Signos de que el pensa-
miento de Heráclito —el tema de que la unidad 
está en la multiplicidad como su armonía y su 
contradicción a la vez— no es compartido, no es 
común, sino que se opone a los demás pensamien-
tos y valoraciones. 

Ahora ya podemos entender un poco mejor 
estos fragmentos: por una parte dicen que no hay 
que buscar la unidad, dios, si no es en la diver-
sidad, porque ella es la regla, el código; dicen que 
la dialéctica, es decir la superación de la escisión, 
el comprender que la unidad de un triángulo no 
se encuentra en el espíritu (el de dios o el del 
matemático), sino en la relación de las tres líneas 
cuya intersección dos a dos lo forman; o que la 
unidad del mundo no se halla en otro mundo (inte-
ligible, por ejemplo), ni mucho menos en un inte-
lecto que reuniría sus partes, sino en la disposi-
ción y la composición (es decir la estructura) de 
sus elementos; del mismo modo que un período 
musical halla su unidad en la conjunción, en la 
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cadena de las oposiciones de valor y de duración 
de las notas que lo componen. 

Pero estos fragmentos dicen, por otra parte, 
que esta armonía, que es a la vez la polémica de 
los elementos entre ellos mismos, ya no se oye ni 
se expresa, que los hombres ya están soñando, es 
decir se han retirado al calor de sus mundos sepa-
rados, y que, finalmente, si es menester atestiguar 
la unidad, como hace Heráclito, es porque está 
perdiendo sus testigos, es decir, perdiéndose. 

Así pues, la pregunta planteada vuelve de nue-
vo a los labios: ¿Por qué la pérdida de la unidad 
y la autonomía de los contrarios? ¿Qué ha pasa-
do? ¿Cuándo? ¿Cómo? ¿Por qué? 

He aquí unas preguntas tajantes. Pero no hay 
que dejarse intimidar por su aspereza. Si fuera 
cierto que la razón, el el uno, se perdió un 
buen día en el pasado, nosotros ya no sabríamos 
ni siquiera que la unidad es posible, que hubo una 
vez unidad, incluso su pérdida se habría perdido, 
su muerte habría muerto, del mismo modo que 
un muerto deja de estar muerto, de ser un verda-
dero difunto, cuando ya no se visita su tumba con 
ofrendas, cuando ya no hay nadie que pueda re-
cordar su imagen; entonces desaparece su misma 
desaparición, jamás ha existido. Así pues, si la 
unidad de la que hablan Hegel y Heráclito fuera 
algo que ha muerto de esta forma absoluta, hoy 
ni siquiera podríamos experimentar su ausencia, 
el deseo, ni podríamos tampoco hablar de ella. 

Por consiguiente, la forma tajante de nuestra 
pregunta, ¿por qué se ha perdido la razón, la uni-
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dad?, se suaviza inmediatamente ante una mate-
ria difícil de manejar. Esta materia es el tiempo, 
que conserva lo que pierde. La pregunta planteada 
invita a responder como historiador, en cualquier 
caso a buscar una respuesta como historiador; por 
ejemplo a buscar detalladamente qué pudo suce-
der en Grecia, en la época en que se gestó el naci-
miento de la filosofía. Está fuera de toda duda que 
tenemos mucho que aprender de tal búsqueda: no 
sólo porque aún no conocemos bien el origen de 
la filosofía (su origen en el sentido histórico, en el 
sentido en que el historiador habla del origen, a 
veces incluso de los orígenes, de la revolución fran-
cesa o de la guerra del 14) y esta búsqueda puede 
enseñárnoslo, sino también porque no podemos 
dudar ni un instante de que esta actividad singu-
lar que se llama filosofar es del mismo signo y com-
parte la misma suerte que todas las demás activi-
dades, es decir que lleva las señales de su tiempo 
y de su cultura, que las expresa y las manifiesta 
a la vez, que es, como la arquitectura, el urbanis-
mo, la política o la música, una parte necesaria de 
ese todo y necesaria a ese todo que es el mundo 
griego. 

Sin embargo, al plantear la cuestión a la ma-
nera tajante del historiador se corre el peligro de 
menoscabarla. Démonos cuenta de que con la pre-
gunta ¿por qué filosofar? no nos planteamos un 
problema de origen, y eso por dos razones: 

— Ante todo porque lo que nos ocupa no es 
tanto el nacimiento de la filosofía como la muerte 
de algo, muerte que está en estrecha relación con 
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el nacimiento. Puede ser interesante, en cuanto 
historiador, fechar el nacimiento de la filosofía, 
por ejemplo tomando como origen el instante en 
que pueda detectarse la primera palabra del más 
antiguo filósofo conocido (suponiendo que se sepa 
ya lo que se dice cuando se habla en este caso de 
«filósofo»). Pero el historiador encontrará sin duda 
mayor dificultad para determinar la muerte de lo 
que llamamos la razón o la unidad, para definir 
qué es lo que se debe llamar razón o unidad; le 
será muy difícil determinar el momento en que 
en una sociedad, la sociedad griega de las ciudades 
de Jonia por ejemplo, las instituciones que regu-
lan las relaciones del hombre con el mundo se 
aproximan o se alejan lo suficiente —en cualquier 
caso cambian lo suficiente de magnitud aparente 
y a un ritmo lo suficientemente sensible— como 
para que se reflexione sobre ellas, para que se 
llegue a plantear la cuestión de su razón, para que 
los hombres se pregunten por qué hacen lo que ha-
cen. No se ha tomado ninguna Bastilla, no ha ro-
dado ninguna cabeza, cosas que permitirían decir: 
ese día se perdió la razón; y la primera gran pér-
dida que el historiador puede anotar en el pasivo 
de Grecia no es la de la unidad o de la razón, es 
la de Sócrates, que da testimonio, bien al contra-
rio, de que Atenas no quiere o no puede oír la voz 
mediante la cual la falta de razón se expresa y la 
emprende contra los hombres y las cosas. 

— Pero sobre todo —y ésta es la segunda ra-
zón de que al preguntarnos «¿por qué filosofar?» 
no nos planteamos un problema de origen en el 
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sentido histórico de la palabra— porque la filoso-
fía responde en este sentido, ya que ella misma tie-
ne o es una historia. Henos aquí de nuevo ante el 
tema del tiempo. 

Hay una historia de la filosofía, una historia 
del deseo para el °"o<póv, para el Uno, como dice 
Heráclito. Esta historia quiere decir sin duda que 
hay una sucesión discontinua de pensamientos o 
de palabras que buscan la unidad: de Descartes 
a Kant las palabras cambian, y por lo tanto tam-
bién los significados, el pensamiento que circula 
en las palabras y las mantiene juntas. Un filósofo 
no es el heredero de un patrimonio al que intenta 
hacer fructificar. Pero sondea e interroga la ma-
nera de preguntar y de responder de sus predece-
sores, en la que él ha sido educado, «cultivado» 
como suele decirse. Ya lo he dicho, cada vez par-
timos de cero, porque cada vez hemos perdido el 
objeto de nuestro deseo. Debemos volver, por 
ejemplo, sobre el mensaje que nos envían los tex-
tos de Platón, descodificarlo y volverlo a codificar, 
hacerlo irreconocible, para llegar quizás a recono-
cer en él el mismo deseo de unidad que nosotros 
mismos experimentamos. Esto equivale a decir 
que el hecho de que la filosofía tenga una historia, 
o mejor aún que sea historia, tiene un significado 
filosófico, ya que las soluciones de continuidad, 
los cortes que segmentan y que miden la reflexión 
filosófica y la muestran en el tiempo (precisa-
mente como una historia), prueban exactamente 
que no damos con el sentido, que el esfuerzo del 
filósofo por reunir las partículas de sentido en el 
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cuenco de una palabra sensata debe comenzar cada 
día. Husserl decía que el filósofo es un eterno prin-
cipiante. 

Sin embargo esta discontinuidad es el testimo-
nio contradictorio de una continuidad. El trabajo 
de toma y daca que tiene lugar entre filósofos sig-
nifica al menos que en ambos anida el mismo de-
seo, la misma carencia. Cuando examinamos una 
filosofía, quiero decir un conjunto de palabras que 
forman un sistema, o, por lo menos, tienen un sig-
nificado, no lo hacemos sólo para descubrir su 
tendón de Aquiles, la clavija mal ajustada o mal 
apretada sobre la que bastará dar el empujón para 
que el edificio se derrumbe; incluso cuando el filó-
sofo critica el concepto del Inteligible en Platón 
por ejemplo y llega a la conclusión de que es inin-
teligible, no es que se vea empujado a ello por un 
cierto instinto de muerte, por un impulso irrepri-
mible de destruir las diferencias, de incrementar 
la oscuridad que nos hace difícil la comunicación 
de Platón, de ahogar su mensaje en «el ruido y la 
pasión» de «una historia contada por un estúpido». 

No, sería justamente lo contrario lo que suce-
dería si el instinto de muerte (ustedes saben que 
es una expresión que aparece en las obras de 
Freud) gobernase realmente las relaciones entre 
los filósofos; Freud explica que este impulso hacia 
la nada se expresa en la repetición. Quien mata 
efectivamente a Platón, al contenido de su palabra, 
es quien se identifica con Platón, quien quiere ser 
Platón, quien intenta repetirlo. 

Pero la crítica filosófica, al poner de manifiesto 
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la no consistencia del sistema, busca su inconsis-
tencia (en el sentido fuerte), busca desvelar una 
consistencia más estrecha, más tenue y más fuerte, 
una pertinencia mayor a la cuestión del Uno. En 
resumen, hay más de un filósofo, Platón precisa-
mente, o Kant, o Husserl, que, en el transcurso de 
su vida, efectúa él mismo esta crítica, vuelve sobre 
lo que ha pensado, lo deshace y vuelve a comen-
zar, ofreciendo la prueba de que la verdadera uni-
dad de su obra es el deseo que procede de la pér-
dida de la unidad y no la complacencia en el sis-
tema constituido, en la unidad recobrada. Lo que 
es cierto de un filósofo lo es también de la serie 
de todos ellos; la discontinuidad que nos muestra 
la historia, la mezcla de lenguas que en ella inter-
vienen, la interferencia de los argumentos sólo pue-
den tener para nosotros el valor tan irritante, tan 
decepcionante, de actos fallidos, de malentendidos, 
de quidproquos, de desorden, en la medida en que 
las palabras que se dicen dan testimonio de un 
deseo común, compartido; y mientras deploramos 
o ridiculizamos la torre de Babel filosófica, alen-
tamos a la vez la esperanza de una lengua abso-
luta, estamos a la expectativa de la unidad. 

Esta unidad no se ha perdido, pues, definitiva-
mente; el hecho de que haya una historia de la filo-
sofía, es decir, una dispersión, una discontinuidad 
esencial a la palabra que quiere pronunciar esta 
unidad, prueba sin duda que no poseemos el sen-
tido; pero que la filosofía sea historia, que el inter-
cambio de razones y de pasiones, de argumentos 
entre los filósofos se lleve a cabo en una amplia 
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escala bien determinada, en cuyo seno está suce-
diendo algo, quizá como en un juego de cartas o 
de ajedrez, eso es la prueba de que los trozos recor-
tados por la diversidad de los individuos, de las 
culturas, de las épocas, de las clases, de la tela del 
diálogo filosófico, forman un conjunto, que hay 
una continuidad, que es la del deseo de la unidad. 
La escisión de la cual habla Hegel no ha pasado, 
sino que es precisamente en la actualidad perma-
nente, absoluta, de esta escisión, en la pérdida 
continua de la unidad, donde la filosofía puede di-
versificarse, perder la continuidad. La separación 
de antaño es la misma de hogaño, y, puesto que 
antaño y hogaño no están separados, la separa-
ción puede ser su tema común. El deseo de 
unidad es la prueba de que esa unidad falta, pero 
también la unidad del deseo demuestra su pre-
sencia. 

Nos habíamos preguntado por qué y cómo se 
perdió la unidad. Esta pregunta procedía de aquel 
interrogante: ¿por qué desear?, el cual, a su vez, 
era una derivación de nuestro problema: ¿por qué 
filosofar? Quizás ahora entendamos un poco que 
la cuestión de la pérdida de la unidad no es sim-
plemente histórica, no es una cuestión a la cual 
el historiador puede responder completamente me-
diante un trabajo titulado «Los orígenes de la 
filosofía». Acabamos de constatar que la historia 
misma, y de modo especial la historia de la filo-
sofía (pero es verdad de cualquier historia), ma-
nifiesta en su textura que la pérdida de la unidad, 
la escisión que separa la realidad y el sentido, no 
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es un acontecimiento en esta historia sino, por así 
decir, su motivo: los criminalistas entienden por 
motivo aquello que impulsa a obrar, a matar o a 
robar; la pérdida de la unidad es el motivo de la 
filosofía en el sentido de que es lo que nos im-
pulsa a filosofar; con la pérdida de la unidad, el 
deseo se reflexiona. Pero los musicólogos llaman 
también motivo al período del canto que domina 
toda la pieza, que le da su unidad melódica: la 
pérdida de la unidad domina de esta forma toda 
la historia de la filosofía, que es de hecho una 
historia. 

Si quisiéramos pues situar en el siglo vil o bien 
en el v antes de nuestra era el índice histórico de 
un supuesto origen de la filosofía, nos expondría-
mos simplemente al ridículo que arrastra todo 
genetismo. El genetismo cree poder explicar al 
hijo por el padre, lo ulterior por lo anterior; pero 
olvida, no sin futilidad, que si es verdad que el 
hijo procede del padre —porque no hay hijo sin 
padre—, la paternidad del padre depende de la 
existencia del hijo y no hay padre si no hay hijo; 
cualquier genealogía debe leerse al revés (así es 
como ha llegado a la conclusión de que la criatura 
es el autor de su autor, que el hombre ha creado 
a Dios lo mismo que Dios ha creado al hombre). 
El origen de la filosofía está en el día de hoy. 

Una última observación: al decir eso, nuestra 
intención no es pasar una esponja sobre la historia 
y actuar como si no hubiese habido veinticinco si-
glos al menos de palabra, y palabra reflexiva, de 
deseo que se traduce en palabra. Lo que quiero 
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decir es exactamente lo contrario: dar a esta his-
toria su poder y su presencia, su «fuerza de unifi-
cación» (Hegel) real, tomarla en serio, equivale a 
comprender que su motivo, la cuestión de la uni-
dad, no cesa de inquietarla. Porque si existe una 
historia (lo dijimos la semana pasada) es porque 
la conjunción de los hombres con ellos y con el 
mundo no se da de manera irreversible, porque la 
unidad del mundo para el espíritu, la unidad de 
la sociedad para sí misma, y la unidad de estas 
dos unidades necesitan permanentemente que sean 
restablecidas; la historia es la huella que deja de-
trás de sí la búsqueda y la espera que se abre ante 
ella. Pero estas dos dimensiones, la del pasado y 
la del futuro, sólo se pueden situar a ambos lados 
del presente porque éste no está aún colmado, por-
que encubre una ausencia en su permanente actua-
lidad, porque no ha conseguido la unidad. Proust 
decía que el amor es el tiempo (y también el espa-
cio) que se hace patente en el corazón; la unidad 
de la falta de unidad es lo que hace desplegar el 
abanico de la historia. Ustedes han comprendido 
que la filosofía es historia de este modo, no de ma-
nera fortuita, por añadidura, sino por su misma 
constitución, ya que ambas van en búsqueda del 
sentido. 

Ya sabemos por qué es menester filosofar: por-
que se ha perdido la unidad y porque vivimos y 
pensamos en la escisión, como dice Hegel; también 
sabemos que esta pérdida es actual, presente, no 
pérdida en sí, y que no hay una unidad, por así 
decirlo, transtemporal de esta pérdida. Tendre-



1 2 0 ¿POR QUÉ FILOSOFAR? 

mos que preguntarnos qué es lo que tiene que ver 
el filosofar con esta pérdida única, permanente, 
del sentido, de la unidad, que se pierde constan-
temente. Lo veremos en la próxima oportunidad. 



3. SOBRE LA PALABRA FILOSOFICA 

La palabra deseo, que fue el objeto de nuestra 
primera reflexión, viene del vocablo latino de-side-
rare, cuyo primer significado es comprobar y la-
mentar que las constelaciones, los sidera, no den 
señal, que los dioses no indiquen nada en los as-
tros. El deseo es la decepción del augur. Ya hemos 
dicho que la filosofía, en tanto que pertenece al 
deseo y que es quizá lo que hay en él de indigencia, 
comienza cuando los dioses enmudecen. Sin em-
bargo, toda la actividad filosófica se basa en la 
palabra. ¿Cómo es posible una palabra sensata 
cuando no hay signo que indique el sentido que 
se debe pronunciar? ¿Qué podemos decir cuando 
el silencio es absoluto tanto en nosotros como fue-
ra de nosotros? Si al hombre se le considera no 
solamente «medida yi-cpov de todas las cosas» se-
gún el pensamiento de Protágoras —lo que impli-
ca no obstante que esas cosas tengan su propia 
dimensión fuera del hombre, y dirijan la toma de 
medidas—, si el hombre por su palabra se tiene 
por fuente y fundamento de todo sentido, como 
está de moda decirlo dejándose llevar por un hu-
manismo existencialista o «marxista», en todo caso 
baladí, entonces, como decía Dimitri Karamazov, 
«todo está permitido», ya no hay verdadero ni fal-
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so, podemos decir —y hacer también— cualquier 
cosa, todo es absurdo, o indiferente. 

Quisiera que examinásemos hoy la relación de 
la filosofía con la palabra, atendiendo especialmen-
te a la índole de tal relación. Bajo el prisma de 
esa contradicción es como conseguiremos apre-
ciar, creo yo, la posición especial de la filosofía 
en la palabra y la necesidad de tal posición. Uste-
des comprenderán que, por una parte, si nada ha-
bla —un poco a la manera en que Camus trata de 
hacernos comprender en El extranjero que nada 
habla a Meursault, que todo le es indiferente—, 
que si nada habla cuando el filósofo toma la pala-
bra, esta palabra no es una respuesta, no enlaza 
con el significante allí presente, no prosigue un 
diálogo ya comenzado, sino que aventura sus pa-
labras en la noche tenebrosa, divaga, hace ruido; 
por lo tanto, ¿para qué filosofar? Pero si, por otro 
lado, todo habla, si los colores, los olores, los so-
nidos responden, si una lengua matemática dis-
pone los átomos, los planetas, los cromosomas en 
un discurso coherente, si la historia de los hom-
bres o de un hombre es como el desarrollo de un 
relato ya escrito, si incluso los mitos que pueblan 
nuestros sueños se formulan en una especie de 
vocabulario y se articulan al modo de una sintaxis 
que constituye el inconsciente, entonces, una vez 
más, ¿por qué filosofar? ¿Qué más, qué otra cosa 
podemos decir que lo que ya se dice? No hay nada 
que añadir, y esta vez el discurso filosófico ya no 
es un ruido absoluto, sino el parloteo de un papa-
gayo. 
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Comencemos aclarando algunos aspectos de la 
palabra, para liberarnos de algunos prejuicios 
pseudofilosóficos. 

En primer lugar es corriente creer que prime-
ro se piensa y después se expresa lo que se ha pen-
sado, y que eso es hablar, expresar. El pensamiento 
se concibe como una sustancia interna, oculta, de 
la que la palabra no sería más que la sirvienta y la 
mensajera delegada de asuntos exteriores. Debe-
mos liberarnos completamente de este concepto 
que hace del pensamiento una cosa, una res, de 
esta concepción reificante. Por lo que respecta a 
lo que tenemos entre manos, debemos comprender 
que pensar es ya hablar. Todavía no pensamos si 
no podemos nombrar lo que pensamos. Y segui-
mos aún sin pensar si no somos capaces de articu-
lar conjuntamente lo que hemos nombrado. La 
experiencia habitual de que nos falten las palabras 
para decir lo que queremos decir no significa en 
modo alguno que nuestro pensamiento esté ya ahí, 
armado de pies a cabeza, y que las palabras que 
lo tendrían que transportar al exterior no acudan 
a la cita. Cuando no encontramos las palabras, no 
es que sean ellas las que falten a nuestro pensa-
miento, es más bien nuestro pensamiento el que 
falta a lo que le hace señales. 

Esta primera observación nos lleva a revisar 
otras dos ideas comúnmente aceptadas, la pri-
mera de las cuales es que el sujeto que habla es 
el autor de lo que dice. Quizá se acuerden ustedes 
de aquel fragmento de Heráclito citado anterior-
mente que comienza diciendo: «Oyéndome, no a 
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mí sino al Logos...». Este fragmento indicaba ya 
que el verdadero sujeto del decir no es «el que 
dice», sino lo dicho. La palabra francesa «sujet» 
(en castellano «sujeto»), por lo demás, da razón 
de este doble sentido: no designa tanto al que ha-
bla cuanto aquello de lo que se habla. Y el len-
guaje popular también reserva su ironía para aquel 
que se escucha cuando habla: la verdadera pala-
bra jamás se escucha a sí misma, sino que intenta 
dejarse guiar por lo que quiere decir. Sería inaca-
bable si hiciéramos comparecer aquí a todos los 
testigos del proceso de la subjetividad. Contenté-
monos con las reflexiones de John Keats en una 
carta a Woodhouse (27 de octubre de 1918): «Por 
lo que respecta al carácter del poeta (...), tal ca-
rácter no existe por sí mismo —el poeta no tiene 
yo—, es todo y nada —no tiene nada en propie-
dad—, goza de la luz y de la sombra, disfruta de 
la vida, sea ésta bella o desgraciada, noble o ple-
beya, rica o pobre, mediocre o elevada (...)• 

«Un poeta es el ser menos poético que existe, 
porque no tiene identidad. Está constantemente 
informado o a punto de informar otro cuerpo. El 
sol, la luna, el mar, los hombres y las mujeres, 
seres dotados de impulso, son poéticos y poseen 
algún atributo permanente. El poeta no lo tiene; 
no tiene identidad; es seguramente la menos poé-
tica de todas las criaturas de Dios.» 

Pero esta declaración de Keats corre el peligro 
de abrir la puerta a otro fantasma no menos fre-
cuente que el del Yo: el fantasma de la Musa. El 
sentido de las cosas sería el que dictara y nosotros 
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no tendríamos más que copiar; la palabra sería 
hablada antes de que la pronunciáramos. Bastaría 
con ponernos a escuchar al mundo, al hombre, 
para oírlos decir lo que tienen que decirnos. Cuan-
do menos éste sería el caso de los más favorecidos 
del lenguaje, de los «inspirados», de los «entusias-
tas», como dice Platón en Ion. 

Pero las cosas no son tan simples, y no se pue-
de estar en paz con la palabra situándola por do-
quier. Cuando afrontamos la tarea de hablar, para 
contar una historia, para describir un lugar o un 
rostro, para demostrar la propiedad de una figura 
geométrica, no nos basta con afinar el oído, porque 
no es cierto que el mundo, las cosas, los hombres, 
las combinaciones en el espacio hablen claramente. 
Seguramente hay algún sentido que se adelanta 
a nuestras palabras y las atrae, pero hasta que el 
frente —por así decir— de las palabras no lo abor-
de, en tanto ese sentido no haya encontrado asilo 
en su cohorte, permanecerá oscuro, inaudible, 
como algo inexistente. De modo que si es cierto 
que hay que oír ese sentido para poderlo decir, 
resulta que hay que haberlo dicho para poderlo 
oír. Al hablar actuamos siempre en dos registros 
a la vez, el registro del significante (las palabras) 
y el del significado (el sentido), nos encontramos 
entre signos, nos rodean, nos paran o nos arras-
tran, «vienen» o no vienen, e intentamos ordenarlos 
desde el interior, colocarlos para que produzcan 
sentido; y al mismo tiempo nos hallamos al lado 
del sentido para ayudarle a refugiarse en nuestra 
palabra, para que no se marche, para impedirle es-
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capar. Hablar es ese vaivén, ese co-nacimiento del 
discurso y del sentido, y es ilusorio contar con que 
lo que queremos decir nos llegue provisto de su 
bagaje de signos articulados, envueltos ya en pala-
bras. En caso contrario se trata de la frase hecha, 
de la letra muerta del «buenos días» o del «¿cómo 
estamos?», que habla justamente para ño decir 
nada. 

Y si es así, si tenemos que trabajar conjunta-
mente con el lenguaje y el sentido para que den 
de sí el uno al otro, como una costurera dice que 
un paño da de sí o como un marinero dice que su 
barco da de sí al viento, es que la palabra articu-
lada introduce el sentido que capta en un siste-
ma simbólico más diferenciado, más improbable 
—como dicen los teóricos de la información— que 
aquellos en los que permanecía en silencio y adon-
de ella va a buscarlo. El sentido se modifica por 
decirse, por eso decir algo, nombrarlo, es crearlo, 
no de la nada, sino instituyéndolo en un nuevo 
orden, el del discurso. Ustedes encontrarán mil 
ejemplos de esto: miradas, sonrisas, palabras fur-
tivas, silencios, han tramado algo entre un hom-
bre y una mujer, una complicidad; pero cuando 
el uno o el otro declaran esta relación, cuando se 
declara, entonces cambia, por el solo hecho de que 
ahora está fijada a uno y a otro, de que ha obte-
nido el derecho a la palabra, pese a que uno u otro, 
o los dos, se nieguen a ello. En otro orden de co-
sas: entre los marinos del acorazado «Potemkin», 
sometidos a humillaciones; hay miradas de reojo, 
puños apretados, gestos que traman la revuelta; 
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pero lo que transforma el descontento en motín, 
la revuelta en revolución, también es aquí la pala-
bra que designa ese sentido aún oculto, lanzándolo 
a plena luz del día, al puente delantero del navio 
tras haberlo sacado de sus crujías, la que recupera 
el significado latente en el movimiento espontáneo 
y lo deja abierto a un nuevo rebote. 

La palabra cambia lo que pronuncia, lo cual 
nos permite comprender este co-naeimiento, apa-
rentemente enigmático, de los signos y del sen-
tido. Porque es cierto que la situación amorosa 
o la revolución no preexisten en cuanto tales 
a las palabras que las designan como amorosa 
o como revolucionaria, y en ambos casos quien 
toma la palabra para decir «esto es lo que ocu-
rre» parece crear lo que dice, ser su autor, y 
es lógico que sea éste quien, ante el tribunal del 
amor o frente a la represión contrarrevolucionaria 
asuma la situación como si él la hubiera creado, 
con las palabras que pronunció: es que esas pala-
bras son algo más que palabras. Pero también es 
cierto que su palabra no pudo lograr un cierto eco 
más que en la medida en que captó con ella lo que 
ya existía allí antes de que fuese pronunciada: de 
otra forma hubiera caído en terreno baldío. 

Pensar, es decir hablar, quizá consista en esa 
incómoda situación que obliga a prestar oído al 
sentido cuchicheado para no disfrazarlo, y conver-
tirlo por lo tanto en un discurso articulado para 
que no se pierda. 

Creo que avanzaremos en la comprensión de 
lo que es el pensamiento (y también la filosofía) 
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cuando hayamos decidido acabar con «teorías», 
como la del espíritu, la conciencia, la razón, etc. 
Porque si el pensar puede ser verdadero, lo es por-
que no existe una sustancia, o una facultad, o una 
función pensante, independiente de lo que piensa. 
Lo es en la medida en que se concede la palabra 
a la cosa pensada en sí misma, en persona, como 
decía Husserl. Sin embargo, si este matiz tiene la 
gran ventaja de librarnos de aporías, de callejones 
sin salida que el dualismo o el subjetivismo opo-
nen a la comprensión del pensamiento, y de aho-
rrarnos los monótonos, los interminables argu-
mentos sobre la prioridad del espíritu sobre la 
materia, o del sujeto sobre el objeto (o a la inver-
sa), no deja por eso de crear otras dificultades, 
sobre todo la siguiente: 

¿Cómo se explica que las cosas accedan a la 
palabra, que el lenguaje articulado pueda captar 
el sentido que gira en torno a las cosas, a los ges-
tos, a los rostros y a las situaciones? ¿Qué armo-
nía preestablecida reina pues entre la palabra y lo 
que dice hasta el extremo de que su objeto recibe 
de ella su identidad? 

Quisiera subrayar un aspecto del lenguaje so-
bre el cual debemos precisar algo. Uno no habla 
solo, e incluso cuando lo hace, no está solo. 

Hablar es comunicar. Pero esta expresión com-
porta ya en potencia un nuevo prejuicio, o más 
bien otra manifestación del mismo prejuicio que 
hemos señalado: la comunicación sería la opera-
ción que garantiza la transmisión de un mensaje 
preparado a uno de los polos del sistema. Expre-
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sar sería sacar al exterior lo que permanecía en el 
interior, lo mismo que se airean las alfombras. 
No hay nada de eso. Nuestra experiencia de 
una palabra viva no es la de la recitación de 
un discurso prefabricado. Es la de una puesta 
a punto ante el interlocutor, ante las pregun-
tas que nos dirige y que nos obliga a dirigir 
hacia lo que pensábamos, hacia nuestro propio 
mensaje, o lo que creíamos que lo era. Es la expe-
riencia de un juego, es decir de un intercambio, 
de una circulación de signos, y para que este inter-
cambio no caiga en la pura y simple repetición, 
en la petrificación de los interlocutores en su res-
pectiva posición, la comunicación implica también 
el intercambio de roles, implica que yo no sea sim-
plemente yo-mismo con mis razones y mis pasio-
nes, sino también el otro con las suyas, e implica 
del mismo modo que el otro sea también yo, es 
decir que el otro sea el otro de sí mismo, el dis-
tinto de sí mismo. Así pues, si nosotros hacemos 
conjuntamente una palabra, hacemos —como di-
ría Heráclito— su armonía, su unidad, con la gue-
rra incluso que mantenemos uno contra otro. 

Nunca se puede entender cómo es posible la 
comunicación si se comienza por encerrar cada 
mensaje, el del otro y el mío, en nuestras subje-
tividades respectivas. En ese caso nos encontra-
ríamos ante un problema bastante similar al men-
cionado (el del paso del sentido silencioso a la 
palabra sensata): habría que descifrar el enigma 
de una pura interioridad, la del otro, que, no obs-
tante, sería accesible a otra interioridad, la mía. 
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Pero hablar es pensar —es inmediatamente comu-
nicación—, es decir lleva en sí la capacidad de es-
tar al otro lado del yo, fuera por así decir (¿pero 
dónde está el adentro?) y no vale la pena puntua-
lizar, con los psicólogos de la infancia, que el 
aprendizaje de la lengua es correlativo al apren-
dizaje de la ubicuidad, que el niño comienza a ha-
cer uso de las personas y de los tiempos de la gra-
mática, y por lo tanto a articular realmente el 
sentido que pronuncia, en el instante en que es 
capaz de intercambiar —en el juego o en la confi-
guración familiar real— su rol, por ejemplo, con 
el del padre, con el del hermano pequeño, o con el 
de la madre. 

Al entrar en el orden del lenguaje, que es tam-
bién el del pensamiento, entramos en el orden de 
la socialidad; porque tomamos posesión de un sis-
tema —o bien el sistema toma posesión de noso-
tros— de signos fonéticos —la lengua de nuestra 
cultura—, mediante el cual no sólo se puede ar-
ticular en un discurso el sentido silencioso, sino 
que, de igual modo, lo que tenemos que decir en-
cuentra inmediatamente el camino que lleva a los 
otros por el hecho de que ese sentido todavía inar-
ticulado recorta sus palabras en una red de signos 
a la que pertenecemos tanto el otro como yo. 

Esta disgresión rápida por el examen de la pa-
labra quizá nos ayude ahora a comprender un poco 
mejor qué es la palabra filosófica, la filosofía como 
palabra y —puesto que ése es nuestro problema— 
por qué necesitamos esta palabra. 

Los diversos caminos que acabamos de seña-
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lar conducen todos a la misma encrucijada: que 
la palabra viene de un lugar más lejano y profundo 
que el del hablante, que envuelve a los interlocu-
tores y que, de manera inarticulada, está ya pre-
sente en lo que todavía no se ha dicho. Quizás en 
ninguna otra parte encontremos mejor balance de 
estas conclusiones que en dos pasajes del Art poé-
tique de Paul Claudel: «Hace tiempo en Japón, al 
subir de Nikko a Chuzenji, vi, bastante distantes 
y yuxtapuestos por la alineación de mis ojos, cómo 
la masa verde de un arce concordaba con la silueta 
de un pino. Estas páginas comienzan un texto fo-
restal, la enunciación arborescente, hecha en junio, 
de un nuevo Arte poético1 del universo, de una 
nueva Lógica. El órgano de la antigua era el silo-
gismo, el de ésta es la metáfora, la palabra nueva, 
la operación que deriva de la existencia simultá-
nea de dos cosas diferentes. El punto de partida 
de la primera es una afirmación general y abso-
luta, la atribución al sujeto de una vez para siem-
pre, de una cualidad, de un carácter. Sin precisar 
el tiempo o el lugar, el sol brilla, la suma de los 
ángulos de un triángulo es igual a dos rectos. Al 
definirlos, crea los individuos abstractos, establece 
entre ellos series invariables. Su forma de proce-
der es la nominación. Todos esos términos, una 
vez precisados, clasificados en géneros y especies 
en las columnas de su repertorio, mediante el aná-
lisis uno por uno, los aplica a cualquier materia. 
Yo comparo esta lógica a la primera parte de la 

1. Poiein = hacer. 
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gramática que determina la naturaleza y la fun-
ción de cada una de las palabras. La segunda ló-
gica es como la sintaxis, que versa sobre el arte 
de unirlas, y ésta es la que practica ante nuestros 
ojos la naturaleza misma. Sólo hay ciencia de lo 
general, sólo hay creación de lo particular. La me-
táfora,1 el yambo fundamental o relación de una 
grave y de una aguda, sólo existe en las páginas de 
nuestros libros: es el arte autóctono que emplea 
todo lo que nace. Y no hablemos de azar. La plan-
tación de este bosquecillo de pinos, la forma de 
esta montaña no son el efecto del azar más de lo 
que lo puedan ser el Partenón o este diamante so-
bre el que envejece el artífice para pulirlo, sino 
más bien el producto de un tesoro de designios 
mucho más rico y más sabio. Las pruebas que yo 
aduzco pertenecen a la geología y al clima, a la 
historia natural y a la historia humana; nuestras 
obras y sus medios no difieren de las de la natu-
raleza. Yo entiendo que cada cosa no subsista por 
sí misma, sino en una relación infinita con todas 
las demás. Si desmonto todos los órganos de una 
planta o de un insecto, no por eso lo sabré ya todo, 
lo mismo que no lo sabré todo del Misántropo o 
del Avaro por el hecho de descomponerlos en es-
cenas. Me queda por saber en qué esta hoja, este 
insecto es esencialmente diferente, y mediante ello 
de qué modo es necesario, qué hace ahí, su posi-
ción en el conjunto, su papel en el desarrollo de 
la pieza. Si el cerezo y el arenque son tan prolí-

1. Con su transposición a las otras artes: «valores», «ar-
monías», «proporciones». 
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fieos, no lo son para ellos mismos, sino para las 
muchedumbres rapaces a quienes nutren. Se dice 
que el tiempo pasa, sí: algo sucede, un drama infi-
nitamente complejo de actores entremezclados que 
la acción misma introduce o suscita» (págs. 50-52).-

«Conocer, pues, es existir: lo que falta a todo 
el resto. 

»Nada termina en sí mismo; todo está diseñado 
tanto desde dentro por sí mismo como desde fue-
ra por el vacío en el que trazaría su forma ausente, 
lo mismo que cada trazo está guiado por los de-
más. El lago pinta el blanco cisne que flota sobre 
él en el óvalo del cielo, el ojo de buey, la pradera 
y la pastora. La ráfaga de viento al mismo tiempo 
arrasa, se lleva la espuma de la mar, la hoja y el 
ave del zarzal, el gorro del campesino, el humo de 
los villorrios y el repique de los campanarios. Como 
un rostro invadido poco a poco por la inteligencia, 
cuando nace el alba, los reinos vegetal y animal 
han acabado de dormir. Así se proponen los temas 
comunes a la reflexión de cosas diversas. Toda la 
faz de la tierra con la hierba que la cubre y los 
seres que la pueblan es sensible como una placa 
herida por el sol fotográfico. Es un vasto taller 
donde cada cual intenta reflejar el color que toma 
del centro solar. 

»Las cosas se pueden conocer de dos formas, 
es decir, en el sentido de este párrafo, de comple-
tarse en extensión revelándose como contiguas, 
o como complementarias. Todas se inscriben en 
una forma más general, se ordenan en un cuadro: 
encontrar esa mirada a la que ellas se deben es 
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cuestión del punto de vista que hay que buscar. 
Y así como nosotros conocemos las cosas por la 
determinación de un carácter general que les otor-
gamos, del mismo modo las cosas se conocen entre 
ellas por la explotación de un principio común, 
a saber, la luz parecida a un ojo que ve. Cada una 
obedece a la necesidad de ser vista. La rosa o la 
amapola cumple la obligación de ser roja al sol 
como otras flores la de ser blancas o azules. Un 
verde no sería más capaz de existir por sí mismo 
que una masa sin sus puntos de apoyo. Cada nota 
de la gama evoca y supone las demás. Ninguna 
pretende por sí sola satisfacer el sentimiento. Exis-
te con la condición de no ser lo que tocan las de-
más, pero con la condición no menos indispensa-
ble de que las demás toquen en su lugar. Hay 
conocimiento, hay obligación de una para con la 
otra, vínculo de unión pues entre las distintas par-
tes del mundo, como entre las del discurso para 
formar una frase legible» (págs. 72-75). 

En este segundo pasaje se destaca sobre todo 
el carácter parlante del concierto universal: si el 
mundo es un lenguaje es porque cada cosa en él 
se opone a las demás y las llama para adquirir 
sentido. 

Ahora bien, si abren el Curso de lingüística ge-
neral * de Ferdinand de Saussure encontrarán en 
él las siguientes observaciones: «En la lengua no 
hay más que diferencias. Todavía más: una dife-
rencia supone, en general, términos positivos en-

* Buenos Aires, Ed. Losada, 1945. 
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tre los cuales se establece; pero en la lengua sólo 
hay diferencias sin términos positivos. Ya se con-
sidere el significante, ya el significado, la lengua 
no comporta ni ideas ni sonidos preexistentes al 
sistema lingüístico, sino solamente diferencias 
conceptuales y diferencias fónicas resultantes de 
ese sistema. Lo que de idea o de materia fónica 
hay en un signo importa menos que lo que hay 
a su alrededor en los otros signos» (pág. 203). 

«Entre ellos (los signos) no hay más que opo-
sición» (pág. 204). 

«En la lengua, como en todo sistema semioló-
gico, lo que distingue a un signo es todo lo que lo 
constituye» (pág. 205). 

«Dicho de otro modo, la lengua es una forma 
y no una sustancia» (pág. 206). 

Volvamos ahora a Claudel con la llave de Saus-
sure: Claudel dice simplemente que la realidad es 
por completo la lengua que habla Dios. 

Ahora bien, el filosofar comienza precisamente 
cuando Dios enmudece, en tiempos de desamparo, 
como decía Hólderlin, en el momento en que se 
pierde la unidad de la multiplicidad que forman 
las cosas, cuando lo diferente deja de hablar, lo 
disonante de consonar, la guerra de ser armonía, 
para utilizar las palabras de Heráclito. 

La paradoja de la filosofía consiste en ser una 
palabra que se alza cuando el mundo y el hombre 
parecen haberse callado, en ser una palabra que 
de-siderat, desea, una palabra a la que el silencio 
de los astros ha privado de la palabra de los dioses. 

Tomen ustedes la obra de Claudel por ejem-
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pío, en la que lo poético y lo religioso se confun-
den : esa obra extrae su energía, su poder de cau-
tivar, de lo que establece en un mundo completa-
mente poblado de signos y de lo que no duda en 
descifrar por doquier (incluso en la gran hoguera 
sensual del Partage de midi), una misma palabra, 
ese verbo que ya estaba al principio. El filósofo, 
por el contrario, es aquel que comienza a hablar 
en busca de ese verbo, quien no lo tiene al princi-
pio, y quiere tenerlo al final, el que no termina 
nunca de tenerlo. 

Ustedes me dirán que, después de todo, el pro-
fesional de la fe, el sacerdote, tampoco está —lo 
mismo que Claudel— en posesión de la semántica 
divina, que debe arriesgarse a interpretar unos 
signos, que también él es libre, en el sentido pri-
migenio de que no conoce todas las cláusulas del 
pacto que le vincula a la lógica de Dios, que puede 
y que debe equivocarse. 

Cierto, pero esa fe és ya una fe enferma, y 
el mundo cristiano es ya un mundo enfermo, un 
mundo en el que el hijo de Dios ha encontrado la 
muerte, una cultura, ustedes lo saben muy bien, 
que ha debido hacer un lugar a la filosofía, es de-
cir a la cuestión de su sentido, a la búsqueda de 
su inteligencia (como decía san Anselmo). Esa reli-
gión puede integrar a su código incluso la equivo-
cación, es decir la falta de código. 

Además, por otra parte, la ciencia ha podido 
comenzar precisamente en este mundo. Ahora bien, 
la labor de la ciencia es nada menos que elaborar 
una lengua capaz de hablar exactamente de las 
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cosas sin que éstas puedan desmentirla. Y el pro-
yecto de esta lengua, que tiene las matemáticas 
por gramática, se apoya ante todo en la convic-
ción perfectamente irreligiosa de que la cifra se 
ha perdido, de que los hechos ya no hablan, de 
que hay que inventar una nueva lógica, una axio-
mática, no para que el diálogo del espíritu con las 
cosas pueda reanudarse, deseo que la ciencia ja-
más ha abrigado, sino al menos para que las enun-
ciaciones del sabio hallen en el mundo esta especie 
de respondedor mudo, de conformidad impenetra-
ble, que ofrece una experimentación lograda. Por 
más que se diga que la diferencia entre el he-
chicero y el sabio, el chamán y el médico, estriba 
en que el primero, un poco como Claudel, está 
imbuido de la simbólica universal, a la que el mis-
mo pertenece y que su palabra sólo es eficaz en la 
medida en que es oída por los hombres de su cul-
tura —incluido él mismo— como la palabra que 
ordena el universo, mientras que el sabio no se 
somete a otra cosa que a la fría ausencia de tal 
simbólica, fascinado por el azar, la contingencia, 
el desorden; sabe que no puede aglutinarlas en un 
orden, en una red de razones o de leyes, si no es 
construyendo él mismo este orden a partir de sig-
nos inciertos; incluso cuando, mediante una teo-
ría, parece haber cedido la palabra a la unidad que 
sufría en la multiplicidad de hechos, no cesa de 
sospechar que esa unidad no sea sino el eco de su 
propio discurso. Hay un desencanto de la ciencia. 
La boga de los antibióticos, de los .misiles y de 
los psicoanalistas, dando la impresión de crear en 
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los profanos esa mezcla de creencia y de temor 
que es el signo de lo sagrado, manifiesta más bien 
su ausencia. 

Si el sabio huye con un desprecio indignado 
ante su propia popularidad es precisamente por-
que en modo alguno sueña con restablecer o esta-
blecer una simbólica general del mundo, una reli-
gión; se sabe solo ante un mundo silencioso. 

La palabra filosófica no es la de la fe ni tam-
poco la de la ciencia. No está de lleno en la sim-
bólica, en la lógica de la metáfora, en la que todo 
es signo; pero tampoco acepta que la significa-
ción esté enteramente a su cargo y se vea en la 
necesidad, como el sabio en el laboratorio, de ha-
cer a la vez las preguntas y las respuestas. 

La filosofía, enfrentada a la poética, dice 
—como acabo de explicarles a ustedes de la cris-
tiandad— que es menester que esta palabra, tan 
segura de no ser más que portavoz, invente al me-
nos el sentido que revela, o que en todo caso halle 
las palabras en las que ese sentido pueda tomarse. 
Después de todo, Moisés estaba solo en lo alto del 
monte Sinaí y únicamente Dios podría atestiguar 
que no manipuló un poco las tablas de la Ley. Decir 
esto es poner en su lugar el riesgo que hay en la 
palabra, su fuerza activa de conversión del sentido 
inarticulado en discurso. 

Pero, por otra parte, la filosofía, opuesta al 
formalismo de la axiomática científica, permanece 
atónita ante esta extravagancia; una lengua cons-
truida en el vacío y que, pese a todo, encuentra 
cosas que se dejan decir por ella; la filosofía re-
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calca la frase ingenua de Einstein según la cual 
«lo que hay de incomprensible en el universo es 
que sea comprensible»; así pues, pregunta a la 
ciencia si el edificio aparentemente tan abstracto, 
tan desvinculado de las intuiciones por medio de 
las cuales llegamos a las cosas y las cosas a no-
sotros, no descansa no obstante en una conjura 
originaria del cuerpo y del mundo, de lo sensible 
(que se puede percibir con los sentidos) y de lo 
sensible (que puede sentir), del silencio y de la 
palabra, sobre un coloquio anterior a todo diálogo 
articulado. Esta vez decir esto equivale a devolver 
su rango a la responsabilidad de la palabra, a su 
verdad, a su fuerza pasiva para dar testimonio de 
un sentido ya presente. 

El filósofo dirige también hacia su propia pa-
labra esta doble crítica o esta reflexión de doble 
vertiente; gracias a ello la palabra filosófica se de-
fine e irrita también a todo el mundo. Decíamos 
hace un instante que al hablar nos hallamos a am-
bos lados a la vez, al lado del sentido y al del sig-
nificante, para hacer que se junten. La palabra filo-
sófica lleva esta ubicuidad hasta el extremo, hasta 
el paroxismo, no está por completo en lo que dice, 
no se deja, o trata de no dejarse, llevar por el im-
pulso autónomo de sus temas, quiere detectar las 
metáforas, desmenuzar los símbolos, poner a prue-
ba las articulaciones de su discurso, y eso la lleva 
a formar una lengua lo más depurada posible, a 
buscar una lógica y axiomas rigurosos sobre los 
cuales y con los cuales se pueda pronunciar un 
discurso sin intermitencias, sin lagunas, es decir 
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sin inconsciente. La proposición con que comienza 
la primera parte de la Etica: «Por causa de sí en-
tiendo aquello cuya esencia implica la existencia» 
(entiéndase Dios), proposición que rechina como 
el diamante sobre vidrio, pertenece a la vocación 
de la transparencia, como toda la obra del tallis-
ta de lentes que es Spinoza. 

Pero, al mismo tiempo, el discurso filosófico no 
se pertenece a sí mismo, no se posee, y sabe que 
no se posee, y espera ardientemente no poseerse. 
Porque si no hubiera en su discurso más que lo 
que una conciencia limpia quisiera colocar, no 
habría nada; la palabra filosófica estaría vacía 
como una sala antes del espectáculo, como una 
axiomática, es decir como una lógica de cualquier 
cosa, de un objeto en general, y desde ese mo-
mento su capacidad de captar significados ocultos, 
de articularlos para hacerlos circular, para hacer-
los compartir por todos los demás, su capacidad 
de hallar eco en otro porque ella misma produce 
eco, de hacerse entender porque ella misma entien-
de, se habría aniquilado. No sería difícil encontrar 
en el caminar aparentemente sin desmayo del pen-
samiento cartesiano a lo largo de las Meditaciones, 
las fisuras, las discontinuidades, las sombras que 
interrumpen el trayecto luminoso de las razones; 
hay un sentido latente que no se posee, que se 
intercala en las lagunas del sentido manifiesto y 
que desune los segmentos que recorta y a la vez 
los mantiene juntos. Después de todo, ¿qué otra 
cosa dice el mismo Descartes cuando, el cogito fir-
memente asegurado en la segunda Meditación, re-
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conoce en la tercera que ese punto de fijación abso-
luto está a su vez anclado en otro fondeadero, que 
es Dios, y que cuando decimos «yo pienso», deci-
mos que Dios, que eso, piensa en nuestro pensa-
miento? La palabra filosófica sabe que puede ser 
oída también como el relato de un sueño, como 
una palabra en la que eso habla, a la vez que ella 
sueña realmente que tiene los ojos perfectamente 
abiertos. Por eso el tiempo de los sistemas de la 
metafísica ha pasado ya. 

Comprendan ustedes que no obtendrán de la 
filosofía una respuesta a su pregunta si no se lo 
piden todo; también para el niño llega un mo-
mento en que la madre ya no puede ser la res-
puesta para todo. Por más que los filósofos den 
su palabra, ésta contiene a la vez menos y más de 
lo que les pedimos. Contiene menos porque el dis-
curso que nos ofrecen continúa inacabado, sin 
conseguir completarse a sí mismo, bastarse, como 
por ejemplo parece hacerlo un diccionario donde 
cada palabra remite paulatinamente a todas las 
otras y a nada más: pero el filósofo no consigue 
olvidar que esta cadena de signos, esta especie de 
recurrencia infinita en forma de círculo presupone 
nuestro acceso inicial a la lengua, que para poder 
situarnos en la corriente de las palabras tenemos 
que estar ya dentro con toda nuestra experiencia 
aún no dicha, y saber que es esta presencia de lo 
no-dicho en el decir lo que conforma su verdad 
antes de cualquier definición. Pero la palabra filo-
sófica contiene más que lo que cree dar, justa-
mente porque arrastra más sentido que lo que ella 
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quisiera, porque hace aflorar a la superficie sin 
designarlos, significados subterráneos, y merece 
una audiencia comparable a la del poeta o a la del 
soñador. 

La verdad hacia la que la palabra filosófica 
apunta explícitamente, falta; y sólo es cierta en 
la medida en que está al margen de lo que dice, 
en la medida en que habla al margen. De su rela-
ción con la verdad se podría decir lo que escribía 
Du Bellay en el soneto XII de L'Olive: 

Lo oscuro me resulta claro y la luz oscura; 
Soy vuestro y no puedo ser mío (. . .) 
Quiero recibir y no puedo pedir. 
Así me hiere, y no quiere curarme 
Ese viejo niño, arquero ciego, y desnudo. 

La palabra filosófica no captura el deseo; por 
el contrario, su dueño es ese viejo niño desnudo. 

Al principio dijimos que con la filosofía el de-
seo se reflexiona. Nosotros sabemos que esta refle-
xión, esta insistencia, se la debemos a la palabra, 
más exactamente a esa palabra que se deja hacer 
y que no se deja hacer a la vez por lo que tiene 
que decir, lo mismo que Sócrates acepta el deseo 
de Alcibíades, pero cuestionándolo. Vemos que la 
reflexión, la palabra, por más pactada que sea, no 
exime al filósofo de la ley del deseo, de la ceguera 
y de la herida del arquero, esa infancia mediante 
la cual el mundo nos inviste. La oposición entre 
ausencia y presencia y el movimiento que nace 
entre los extremos, los encontramos pues en el 
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centro mismo de la palabra; por una parte está 
el desarrollo del discurso en busca de su pleno 
sentido, está la penuria de significado de cualquier 
palabra, y por otra parte está el enclaustramiento 
de la palabra en el sentido, su exceso de signifi-
cado, su riqueza. La palabra es filosófica no por-
que espere responder mediante vocablos, mediante 
un sistema, nítido como un fantasma, a la cues-
tión que plantea el deseo, sino solamente porque 
sabe que, como toda palabra, es asida, incluso 
cuando su mayor deseo es asir. 

Reflejándose en la palabra filosófica, el deseo 
se reconoce como ese demasiado y ese demasiado 
poco significado, que es la ley de toda palabra. 

Hoy podemos responder al «¿por qué filoso-
far?» con una nueva pregunta: «¿por qué hablar?». 
Y puesto que hablamos, ¿ qué es lo que hablar quie-
re decir y no puede decir? 





4. SOBRE FILOSOFIA Y ACCION 

En la primera de las cuatro lecciones, que hoy 
se acaban, intentamos poner de manifiesto que la 
filosofía pertenece al deseo tanto o más que cual-
quier otra cosa, que no es de una naturaleza dis-
tinta a la de cualquier otra pasión «simple», sino 
simplemente ese deseo, esa pasión que se curva 
hacia sí misma, se refleja; ese deseo, en definitiva, 
que se desea. 

En la segunda vimos que querer buscar el ori-
gen de la filosofía es una empresa algo vana, por-
que la carencia que soportamos, y que suscita la 
filosofía —la pérdida de la unidad— no es algo 
pasado, no es antaño, sino este aquí y ahora, es 
decir no cesa de repetirse, que de este modo la 
filosofía tiene su origen en sí misma, y que por eso 
es historia. 

En la tercera examinamos lo que pueda ser la 
palabra filosófica y concluimos que, en resumidas 
cuentas, esta palabra no puede encerrarse en un 
discurso coherente y suficiente (ilustrábamos esta 
imposibilidad mediante el ejemplo de un diccio-
nario), sino que está siempre más acá de lo que 
quiere decir, que no dice lo suficiente, y que está a 
la vez más allá, que dice demasiado, y finalmente 
que lo sabe. 
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Si reunimos todo eso tendremos que concluir 
que, francamente, filosofar no sirve para nada, no 
conduce a nada, puesto que es un discurso que 
no obtiene jamás conclusiones definitivas, ya que es 
un deseo que se arrastra indefinidamente con 
su origen, un vacío que no puede llenar. Eterna-
mente necesitado, viviendo de la palabra como de 
un recurso, el filósofo hace un triste papel ante 
sus colegas, los cuales sí que tienen cosas que en-
señar. ¿Para qué sirve filosofar?, se le pregunta. 
El eco de un tribunal de Atenas, un día cualquiera 
del año 399 antes de nuestra era, responde que, 
efectivamente, no sirve para nada, y ese eco clama 
desde lejos contra el filósofo: ¡muera! 

En nuestras naciones desarrolladas hoy ya no 
se mata a los filósofos, al menos dándoles de beber 
un buen trago de cicuta. Pero se puede matar la 
filosofía sin necesidad de envenenar al filósofo. 
Se puede impedir al filósofo estar ahí, que se halle 
presente con su falta en la sociedad, que se dirija 
por ejemplo al responsable del culto y le pregunte 
inocentemente qué es la piedad, como hacía Só-
crates. Se le puede impedir al filósofo hacer eso, 
se le puede relegar a cualquier lugar, aparte, de 
tal forma que su vacío no haga demasiado ruido, 
demasiada discordancia en la rica melodía del de-
sarrollo. En definitiva, el filósofo interpretará el 
mundo que está fuera, en el umbral: eso no 
molesta a nadie. Incluso de vez en cuando pueden 
salir de este rumiar enclaustrado una o dos «ideas», 
ideas que pueden ser utilizables si hubiera técni-
cos hábiles y pacientes que lograran interpretarlas 
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como instrumentos para transformar las cosas y 
sobre todo los hombres. 

La última, la undécima tesis sobre Feuerbach, 
escrita por el joven Marx hacia 1845, dice: «Los filó-
sofos no han hecho sino interpretar el mundo de 
distintas maneras; se trata de transformarlo». Yo 
creo que tenemos en esta tesis de Marx un buen 
punto de partida para reflexionar sobre la ampli-
tud real de la impotencia, de la incapacidad, de la 
ineficacia de la filosofía. Pese al carácter perentorio 
de la fórmula del joven Marx, veremos que las co-
sas no son tan simples, y eso lo comprenderemos 
no contra Marx y el verdadero marxismo, sino gra-
cias a ellos; que no están a un lado los que hablan 
y a otro los que obran. 

Dijimos la semana pasada que el decir trans-
forma lo que se dice; y, por otra parte, que no se 
puede obrar sin conocer lo que se quiere hacer, 
esto es, sin decirlo, sin discutirlo, con uno mismo 
o con los demás. Eso conlleva dos razones para 
restablecer el contacto entre la filosofía y la acción, 
pero profundicemos un poco más esta invasión re-
cíproca del decir y del hacer. 

Hay en el marxismo una crítica aparentemente 
decisiva, radical de la filosofía. El carácter radical 
de esta crítica resulta precisamente del hecho de 
que Marx da a la filosofía su plena dimensión, to-
mándola completamente en serio, y no contentán-
dose con mandarla a paseo por incontinencia ver-
bal. Marx no sólo muestra que la filosofía es una 
reflexión separada de la realidad, poseedora de una 
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existencia espiritual escindida de la existencia a 
secas, como acabamos de decir, sino que muestra 
además que esta reflexión aparte está habitada de 
manera inconsciente por la realidad, por la exis-
tencia y por los problemas del hombre real, por 
la problemática social real. Lo que el marxismo 
llama ideología (y la filosofía se halla en primera 
clase de la ideología) no es simplemente una repre-
sentación autónoma de la realidad: el filósofo, el 
pensador, estaría en su rincón, delirando solo y, 
en definitiva, la humanidad arrastraría consigo a 
través de su historia, sin provecho alguno, pero 
también sin gran perjuicio, esos locos charlatanes 
que serían los filósofos. No, Marx no ha menos-
preciado de ese modo la lección de Hegel, no ha 
olvidado que el contenido de una posición falsa 
no es falso en sí mismo, sino sólo si se lo aisla, si 
se lo toma como absoluto, y que si, por el contra-
rio, se toma junto con aquello de donde se separó, 
ese contenido se presenta como un momento, como 
un elemento de la verdad en marcha. 

De este modo, incluso una falsa conciencia, in-
cluso una ideología como la reflexión filosófica, 
aparentemente la más refinada (pongamos la de 
Pío tino o la de Kant por ejemplo), tiene su razón 
en sentido marxista, es decir, hunde sus raíces, por 
su misma problemática, en esa realidad con la cual 
su cima, su culminación parece desconectarse por 
completo. 

Si, por ejemplo, desde la filosofía de Descartes 
hasta la de Kant, la libertad aparece como un tema 
cada vez más central para la concepción del hom-
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bre y del mundo, como un concepto cada vez más 
decisivo en la teoría, es porque en la práctica se 
está fraguando, creciendo una corriente que sumer-
girá a Europa con la Revolución francesa y des-
pués de ella; es porque un nuevo mundo social 
y humano está en gestación dentro del antiguo que 
le impide expansionarse y porque encuentra en 
la problemática filosófica de la libertad una expre-
sión posible de su propio deseo. No una expresión 
preparada desde siempre (por ejemplo, la liber-
tad no es un tema predominante en la filoso-
fía griega), sino más bien una especie de re-
ceptáculo ideológico en el que esta corriente, 
este nuevo mundo, podrá descansar, depositar sus 
aspiraciones. Y mientras la corriente sea oprimida 
en la realidad, mientras un deseo real no pueda 
manifestarse, no pueda, es decir, no tenga el 
poder, el poder de organizar los hombres y las 
cosas según él mismo, ese deseo, esa corriente 
se expresa de otra forma, se disfraza, juega al po-
der en otro ámbito de la realidad. Ahí tenemos la 
ideología, la filosofía. 

Esta concepción, digámoslo de paso, está muy 
cerca de la de Freud en cuanto a la situación que 
atribuye a lo falso, a lo mistificado. Para Freud, 
al menos en un primer contacto (y quizá superfi-
cialmente), es también el conflicto de la libido, de 
los impulsos, con los datos de la realidad —en par-
ticular el conflicto de la tendencia del niño a ver 
a la madre como protección, como seguridad abso-
luta, como respuesta a todo, con la prohibición de 
conservarla para sí, de hacerla su esposa aunque 
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sólo fuera de manera imaginaria— el que suscita 
precisamente estas «ideologías» en el sentido ana-
lítico que se da a los fantasmas del sueño, de la 
neurosis, o incluso de la sublimación. 

Aquí es donde la crítica marxista de la filosofía 
adquiere toda su profundidad. La filosofía no es 
falsa como lo es el juicio que manifiesta que la 
pared es verde cuando en realidad es roja. 

Es falsa en cuanto que traslada a otro mundo 
el mundo «metafísico», en tanto que sublima, como 
diría Freud, lo que pertenece a éste y solamente 
a éste. 

Es cierto pues que hay una verdad de la ideo-
logía que responde a una problemática real que 
es la de su tiempo, pero su falsedad consiste en 
que la respuesta a esa problemática, la manera 
misma en que informa, en que plantea los pro-
blemas del hombre real, sale fuera del mundo real 
y no conduce a resolverlos. 

Se puede decir que esta caracterización de la 
filosofía es una crítica radical, porque implica que, 
en definitiva, no existe dimensión específicamente 
filosófica, ya que las cuestiones filosóficas no son 
cuestiones filosóficas sino cuestiones reales trans-
critas, codificadas en otro lenguaje, mistificado y 
mistificador por el hecho de ser otro. La realidad 
de la filosofía procede solamente de la irrealidad de 
la realidad por así decir; procede de la carencia 
que experimenta la realidad, procede de eso que 
el deseo de otra cosa, de otra organización de las 
relaciones entre los hombres, que se gesta en la 
sociedad, no consigue liberar de las viejas formas 
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sociales. Debido, pues, a que el mundo humano real 
tiene una carencia, a que hay en él deseo (para 
Marx ese mundo humano es a la vez el mundo indi-
vidual y el mundo interindividual, social), la filoso-
fía puede construir en esa carencia un mundo no-
humano, metafísico, un allende, un más allá. 

Ven ustedes que Marx no hace trampas con la 
filosofía, la toma en su cualidad más profunda, la 
del deseo, y la muestra como hija del deseo. 

Pero él pone a la vez de manifiesto, a causa 
de su misma situación, la impotencia esencial de 
esta filosofía. Tomada bajo el ángulo de Marx, la 
filosofía va en busca de su fin: quisiera dar por 
medio de la palabra una respuesta definitiva a la 
cuestión de esa carencia que se halla en su mismo 
origen. (Observen de paso que esta apreciación de 
la filosofía como un presunto discurso total, sufi-
ciente, procede de la influencia de Hegel sobre 
Marx: Hegel decía que lo Verdadero es el Todo, 
que lo Absoluto es esencialmente Resultado, es 
decir, que sólo al final es lo que es de hecho.) Para 
Marx, lo mismo que para Hegel, la filosofía busca 
la muerte de la filosofía, he ahí su verdadera pa-
sión. Esta muerte significaría, en efecto, que ya 
no hace falta filosofar; y si ya no hiciera falta filo-
sofar, eso querría decir que la carencia que cons-
tituye la base de esa necesidad de filosofar, el de-
seo, se habría colmado. Pero precisamente la filo-
sofía, entendida como ideología en el sentido de 
Marx, es incapaz de ponerse fin a sí misma, de po-
ner un término a sus días, porque su existencia 
depende de esa carencia que existe en la realidad 
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humana, porque se apoya en esa carencia para in-
tentar colmarla mediante la palabra, y porque la 
palabra filosófica, por ser filosófica, es decir ideo-
lógica, es decir alienada, no puede colmar la caren-
cia real, ya que habla al margen, más allá, en otra 
parte. Es como buscar la solución a los problemas 
que encuentra un individuo en la realidad mediante 
la elaboración de un sueño coherente. 

El «ahora se trata de transformar el mundo» 
significa, pues, que hay que modificar la realidad, 
cambiar la vida de tal forma que ya no haya que 
soñar, quiero decir filosofar, que debemos tomar 
posesión de nosotros mismos no en este mundo 
separado y desequilibrado del sueño nocturno, 
sino a la luz del día, en ese mundo que todos 
nosotros tenemos en común, cuando tenemos los 
ojos abiertos y la mirada nueva o inocente, cuan-
do estamos en pie. ¿Y qué puede el filósofo en 
relación a esa exigencia realista, él que yace en la 
oscuridad de un allende? 

Pero volvamos ahora con el mismo Marx y con 
toda la historia del mundo desde hace un siglo, 
historia tan profundamente marcada por el mar-
xismo, hacia esta acción a la luz del día que él nos 
propone, hacia esta «transformación del mundo», 
a la que apela con la impaciencia y la cólera de 
aquello que no puede esperar, la undécima tesis 
sobre Feuerbach. 

Lo primero que hay que decir, evidente para 
un marxista pero que vale la pena subrayar, es 
que la práctica, la acción de transformar la reali-
dad, no es una actividad cualquiera: no toda acti-
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vi dad transforma realmente su objeto. Hay falsas 
actividades —las aparentemente eficaces— que ob-
tienen un resultado inmediato, pero que no trans-
forman realmente las cosas. Un político en el 
sentido corriente, un dirigente en el sentido ordi-
nario, que tiene una agenda llena hasta los topes de 
entrevistas, que tiene cuatro teléfonos sobre el es-
critorio y dicta tres cartas a la vez, que por su elo-
cuencia hace vibrar salas abarrotadas, que tiene 
bajo sus órdenes a 20.000 personas, no es alguien 
que necesariamente transforme la realidad. Puede 
ser simplemente alguien que mantiene, que con-
serva las cosas, las relaciones entre los hombres, 
en su estado anterior, o bien que las desarrolla o 
las ayuda a desarrollarse procurando que no haya 
roces, es decir sin aceptar en el fondo que ese 
desarrollo transforma realmente lo que se desarro-
lla (como si una madre quisiera que su hijo se 
desarrollara, pero sin permitirle no obstante que 
se haga un adulto so pretexto de que ya no sería 
su niño, un niño como al principio). 

Las actividades de este género, ya sean conser-
vadoras o reformistas, están alejadas por igual de 
una acción transformadora. Una acción transfor-
madora, en el sentido en que lo toma la fórmula 
de Marx (vista bajo el ángulo desde el que hemos 
abordado este problema, que es el de la relación 
entre la filosofía y la acción), consiste en destruir 
o en contribuir a destruir lo que hace posible la 
falsa conciencia, la filosofía, la ideología en gene-
ral, en colmar prácticamente la carencia en la que 
tiene su origen la desorientación ideológica. 
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Dicho esto, ¿en qué consiste tal transforma-
ción? Se comprende ahora hasta qué punto para 
Marx (y para nosotros que tenemos sobre él la ven-
taja irreversible de un siglo de práctica suplemen-
taria, de práctica que se quería marxista) la acción 
no es un asunto sencillo, una simple operación. 

Transformar el mundo no significa hacer cual-
quier cosa. Si hay que transformar el mundo es 
porque hay en él una aspiración a otra cosa, 
es porque lo que le falta ya está ahí, es porque su 
propia ausencia está presente ante él. Y eso es lo 
único que significa la famosa frase: «La humani-
dad sólo se plantea los problemas que está en con-
diciones de resolver». Si no hubiera en la reali-
dad lo que los marxistas llaman tendencias, no 
habría transformación posible y, como decíamos 
el otro día hablando de la palabra, todo estaría 
permitido, se podría no solamente decir sino hacer 
cualquier cosa. Si hay que transformar el mundo 
es porque él mismo ya se está transformando. En 
el presente hay algo que anuncia, que anticipa y 
que llama al futuro. La humanidad en un mo-
mento dado no es sencillamente lo que aparenta 
ser, lo que una buena encuesta psicosocial podría 
fotografiar (por eso es por lo que esta clase de 
encuestas del tipo fotografía es siempre decepcio-
nante, por la pobreza de los clichés a los que da 
lugar), la humanidad es también lo que aún no es, 
lo que de manera confusa intenta ser. 

Para emplear otra terminología, la que utili-
zábamos en la última lección, digamos que ya 
existe un sentido que ronda por las cosas, por las 
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relaciones entre los hombres, y que transformar 
realmente el mundo es liberar ese sentido, darle 
pleno poder. 

Es visible ahora la profunda analogía que 
hay entre hablar y hacer. Se ha dicho que el ha-
blar recogía y elevaba al discurso articulado un 
significado latente, silencioso, «envuelto —como 
dice Merleau Ponty— en la vaguedad de la comu-
nicación muda». Y se ha dicho también que es 
este significado, a la vez presente y ausente, el que 
dota a esta transcripción que es la palabra no sólo 
de plena responsabilidad, de riesgo de errar, sino 
también de la posibilidad de ser verdadera. 

Ahora bien, este mismo problema es el que se 
le plantea a la acción, es decir, a la transformación 
del mundo: ¿cuál es el sentido latente en la reali-
dad, cuál es la aspiración, el deseo? y ¿cómo expre-
sarlo para que pueda actuar, es decir, para que 
tenga el poder? 

La acción transformadora no puede dejar de 
ser una «teoría» en el verdadero sentido de la 
palabra, es decir, una palabra que se arriesga a 
decir «he ahí lo que pasa, he ahí adonde conduce 
eso», y por este solo hecho comienza a organizar 
al- menos en el discurso este Eso; una palabra 
que desea realmente el deseo de la realidad, o que 
desea con el mismo deseo que la realidad. 

«No basta —decía Marx— con que el pensa-
miento busque la realización, es menester además 
que la realidad busque al pensamiento» (Contri-
bución a la crítica de la filosofía del derecho de 
Hegel). 
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El pensamiento y la palabra solamente pueden 
ser verdaderos si la realidad viene al pensamiento, 
si el mundo viene a la palabra. 

Vemos, pues, que la acción, entendida como 
transformación del mundo (la única merecedora 
de ese nombre), supone —y ahí estriba su garantía 
potencial— ese poder paradójico de pasividad del 
que hablaba Keats en la carta que leíamos el otro 
día. Hay que recibir para poder dar, hay que oír 
para poder decir, hay que recoger para poder 
transformar, y quizá no fuera una casualidad el 
que los griegos tuvieran la misma palabra para 
designar la acción de recoger y la de decir ^¿T". 

«Lanzándose a la acción» como suele decir-
se, no se libra uno —incluso menos que nun-
ca— de esta necesidad, de esta ley de la deuda, 
como decía Heráclito, que hace de la acción y 
de la palabra, de mi relación con otro, de mi 
existencia corporal, un intercambio. Es menester 
la ceguera propia de nuestro tiempo, la temible 
falsificación del sentido mismo del obrar, para 
confundir, como lo hace nuestra civilización, la 
acción y la manipulación, la acción y la conquista. 
Marx sabía —aunque sus sucesores oficiales lo 
han olvidado por completo en la realidad, incluso 
si las palabras de Marx están aún en sus labios— 
que hacer es también dejarse hacer, y que esta 
pasividad requiere la mayor energía. 

Llegados a este punto del análisis, y sin haber 
abandonado ni un ápice la crítica marxista de la 
filosofía, podemos plantear la cuestión de la ac-
ción, de la transformación del mundo, tal como 
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ella se plantea efectivamente: ¿cómo saber que la 
lectura que vamos a dar de la realidad es correcta; 
que la aspiración, la tendencia en la que vamos a 
apoyar nuestro trabajo transformador, es real-
mente la aspiración, la tendencia que preocupa 
efectivamente al mundo? Tras la crítica de la ideo-
logía, debe quedar claro que para el marxismo no 
hay tablas de la ley, ninguna revelación. 

No podemos creer en una palabra ya hablada 
en otra parte, en una ley establecida en el más 
allá y que llegaría del fondo de las cosas. (A fin 
de cuentas no lo hay para nadie, lo dijimos el otro 
día, y eso es lo que piensa Marx: porque el cris-
tiano mismo tiene que reinventar la Ley que cree 
escrita desde siempre, tiene que volver a escri-
birla, o más bien escribirla él mismo, en sus elec-
ciones cotidianas, en sus relaciones con los demás 
y consigo mismo, en lo que cree tener que aceptar 
y en lo que cree tener que rechazar; los cristianos, 
como ellos mismos me podrán confirmar, no se 
verán menós obligados que los demás a discutir, 
a establecer acuerdos, a reunir consejos o conci-
lios —aunque la absoluta trascendencia de la ley 
no se viva como tal, no se pueda vivir en sentido 
estricto, no sea «visible»—.) 

Eso quiere decir que en el campo de la histo-
ria y de la sociedad, en el ámbito de las relaciones 
entre los hombres tomados en su devenir, no hay 
una ley escrita que determine el sentido, de la his-
toria y el de la sociedad; eso quiere decir que hay 
que abandonar la idea que ha dominado y sigue 
dominando a la filosofía de la historia y de la 
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acción, una idea metafísica precisamente. La idea 
de que todo ese desorden de las sociedades que 
se desarrollan sobre posiciones y a ritmos dife-
rentes, de que el conflicto, la lucha entre las cla-
ses sociales, de que todo eso conduce a la revo-
lución como vía de solución, de que todo eso va 
hacia su fin como el río va a la mar. No se puede 
esgrimir un sentido de la historia del que uno se 
creería poseedor, propietario, para descodificar el 
orden aparente y hacer aparecer el orden real, en 
definitiva para hacer una política infalible. No hay 
política infalible. Nada se adquiere. 

De esa falibilidad de la acción el marxismo 
nos da al menos una buena razón, sobre la 
que hay que reflexionar, razón que nos aproxima a 
las relaciones entre filosofía y acción. He aquí 
esa razón: si es verdad que el mundo pide ser 
transformado es porque hay un sentido en la reali-
dad que pide acontecer; pero si es verdad que ese 
sentido pide acontecer, es que su advenimiento se 
ve impedido de alguna forma. 

Permítanme un pequeño rodeo que creo escla-
recerá las cosas. En un libro que ha tenido y que 
sigue teniendo una gran resonancia sobre la ma-
nera de pensar y de actuar de nuestra sociedad 
(este libro lleva por título en francés Cybernetique 
et Societé)* el autor, Norbert Wiener, escribe que 
la verdadera visión del mundo para el sabio no 
puede ser maniquea sino agustiniana. 

* Trad. castellana: Cibernética y sociedad. Ed. Sudameri-
cana, Buenos Aires, 1969. 
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Y con ello quiere decir: «La negrura del mun-
do (entiéndase su opacidad, su carácter ininteli-
gible, su desorden) es negativa y se reduce a la 
simple ausencia de blancura (es decir de claridad, 
de razón, etc.). 

(Esta es la concepción agustiniana: no existe 
un principio autónomo del mal, del error.) 

«Mientras que —prosigue Wiener— en el ma-
niqueísmo la negrura y la blancura pertenecen a 
dos bandos opuestos, alineados el uno frente al 
otro» (págs. 177-178, ed. cast.). 

Es muy cierto que el mundo físico, por ejem-
plo, no opone una resistencia unánime a los es-
fuerzos que hacemos para comprenderlo. No ocul-
ta su sentido expresamente para desorientar y de-
rrotar al sabio. Sólo que cuando se trata de la 
sociedad, de la historia, de la política (en definitiva, 
del problema de la comunidad humana), ¿es justo 
ese rechazo del maniqueísmo, es decir de una con-
cepción según la cual hay un adversario enfrente 
que hace su papel contra mí, que soy el suyo? 

Volvamos a las palabras de la problemática 
márxista: ¿por qué la sociedad, grávida de un sen-
tido, atormentada por un espectro, como dice el 
inicio del Manifiesto, asediada por una carencia, 
no puede alumbrar sin violencia esta significación? 
¿Por qué no consigue manifestar claramente lo 
que tiene, sino porque es impedida? Y si se le im-
pide hacerlo, ¿no será porque hay una armada 
bien alineada, porque hay un adversario frente a 
esa aspiración que se esfuerza decididamente por 
contenerla? 
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Pero no basta con decir esto, porque incluso 
el marxismo no es tan ingenuamente maniqueo 
como parece creerlo Wiener. Sabe muy bien que 
no hay dos adversarios alineados uno frente a otro 
como las piezas de un tablero antes de la partida; 
sabe que la partida ya comenzó hace bastante tiem-
po, que las piezas están mezcladas unas con otras 
y unas contra otras, que forman un conjunto de 
relaciones de complemento y a la vez de enfrenta-
miento. Eso quiere decir que el adversario no se 
halla fuera, sino también dentro. 

Hay que entender este «dentro» con la mayor 
penetración posible: el adversario está dentro de 
mi mismo pensamiento. 

La ruptura de la sociedad en clases sociales es 
también la ruptura de la práctica, es decir de la 
transformación silenciosa de las relaciones socia-
les, con la teoría. 

La interpretación de la realidad, la compren-
sión del enunciado de lo que desea realmente la 
sociedad, y por lo tanto la misma teoría revolucio-
naria, a los ojos del marxismo, está separada de 
la práctica, está casi continuamente sitiada por lo 
que Marx llama las ideas dominantes, que son, 
dice, las ideas de las clases dominantes. La vincu-
lación entre teoría y práctica se ve así expuesta 
continuamente al error, a la mistificación. Por con-
siguiente, para Marx la palabra no puede llegar 
hasta lo que tiene necesidad de ella de una mane-
ra sencilla, inocente por así decir, sino contradic-
toria. El movimiento hacia otra cosa, que anima 
a la sociedad, su carencia absoluta, que Marx veía 
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encarnada en el proletariado, en esa clase social, 
decía, «con la que no se ha cometido una injusti-
cia particular, sino una injusticia radical», el pro-
letariado, en tanto que falta y movimiento, no 
puede tener acceso espontáneo al lenguaje y a la 
articulación, a la teoría y a la organización. En-
tre este deseo en tanto que sentido tácito que es, y 
este deseo del deseo en tanto que sentido explícito 
que tiene que ser para resolver efectivamente la 
escisión y el desorden en los cuales se encuentra 
sumergido, al igual que toda la sociedad, existe 
la posibilidad y el riesgo de una palabra, de una 
teoría y de una organización que está, por princi-
pio y para comenzar, separada de ese deseo, aisla-
da del proletariado y que debe situarse al unísono 
de tal carencia para poder reflejarla. 

Estamos siempre en lo cierto porque el sentido 
latente de las cosas, del mundo que nos circunda, 
entre nosotros y en nosotros, se apoya en la pala-
bra, sostiene y guía el sentido que se articula; pero 
no estamos en lo cierto porque una separación 
mantiene la realidad total más allá de lo que noso-
tros podemos decir al respecto, más allá de nues-
tra «conciencia». Pensar, desde el punto de vista 
de la acción —aunque es cierto de cualquier for-
ma—, no es entrar en lo ya pensado, no es entrar 
en una articulación ya establecida, es ante todo 
luchar contra lo que separa (hoy, en el mundo en 
que nos hallamos) el significado del significante, 
contra todo lo que impide al deseo tomar la pala-
bra y con la palabra el poder. 

Por eso el marxismo está muy lejos del ma-
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niqueísmo. La teoría (comenzando por el mar-
xismo mismo) se ve continuamente socavada por 
su posición social e histórica como ideología, 
está constantemente amenazada no por traiciones, 
como dicen los maniqueos, sino desde el interior, 
por la caída en lo ya pensado, por la degeneración 
en lo establecido. El capitalismo no es un «campo» 
como se dice hoy en día, es esa opacidad que se 
desliza entre los hombres y lo que hacen, entre 
el hombre y los demás, y también entre el hombre 
y lo que piensa; este capitalismo no sería difícil 
encontrarlo, en cuanto reificación, como decía Lu-
kacs, en pleno centro del marxismo oficial, en el 
seno mismo de la llamada buena conciencia revo-
lucionaria. 

Pero nos preguntábamos si sirve de algo filoso-
far, ya que la filosofía, según su propio testimonio, 
no encierra historial alguno, no concluye ningún 
sistema y, rigurosamente hablando, no conduce a 
nada. 

He aquí una respuesta: no se librarán ustedes 
del deseo, de la ley de la presencia-ausencia, de 
la ley de la deuda, no encontrarán refugio alguno, 
ni siquiera en la acción, porque ésta, lejos de ser 
un refugio, les expondrá más abiertamente que 
cualquier meditación a la responsabilidad de de-
cir lo que hay que decir y hacer (es decir, anotar), 
a la responsabilidad de oír y transcribir, por su 
cuenta y riesgo, el significado latente del mundo 
«sobre el cual», como suele decirse, quieren uste-
des actuar. 

No pueden transformar este mundo si no es 
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comprendiéndolo, y la filosofía puede parecer un 
adorno anquilosado, un pasatiempo de señorita 
de buena familia (porque no hace aviones super-
sónicos o porque trabaja en casa y no interesa casi 
a nadie); la filosofía puede ser todo eso y lo es 
realmente: pero es o puede ser también ese mo-
mento en que el deseo que está en la realidad viene 
a sí mismo, ese momento en que la carencia que 
padecemos en cuanto individuos o en cuanto colec-
tividad se nombra y al nombrarse se transforma. 

¿Terminaremos algún día —dirán ustedes— de 
experimentar esa carencia? ¿Nos dice la filosofía 
cuándo y cómo podemos acabar con ella? O bien, 
si ella sabe —como hoy parece saberlo— que esa 
carencia es nuestra ley, que toda presencia se da 
sobre un fondo de ausencia, ¿no sería lo más legí-
timo y razonable abandonar toda esperanza, vol-
verse un estúpido? Pero tampoco encontrarán us-
tedes refugio en la estupidez, porque no es estú-
pido el que quiere: tendrían que eliminar la comu-
nicación y el intercambio, tendrían que llegar al 
silencio absoluto. Pero no existe el silencio abso-
luto precisamente porque el mundo habla, aunque 
sea de una manera confusa, y porque ustedes mis-
mos continuarían al menos soñando, lo cual ya es 
mucho cuando no se quiere oír nada. 

He aquí, pues, por qué filosofar: porque existe 
el deseo, porque hay ausencia en la presencia, 
muerte en lo vivo; y porque tenemos capacidad 
para articular lo que aún no lo está; y también 
porque existe la alienación, la pérdida de lo que 
se creía conseguido y la escisión entre lo hecho 
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y el hacer, entre lo dicho y el decir; y finalmente 
porque no podemos evitar esto: atestiguar la pre-
sencia de la falta con la palabra. 

En verdad, ¿cómo no filosofar? 
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